五点半的菜市场己经像口沸腾的大锅，湿漉漉的水泥地上印着菜叶的绿、番茄的红，还有水产摊泼洒的腥气。李娟背着竹篮穿梭在摊位间，竹篮把手被磨得发亮——她是社区食堂的采购员，每天天不亮就来挑最新鲜的食材，要赶在七点前运回食堂，给社区的老人们做早饭。
“娟妹子，今儿的青菜刚从地里割的，带着露水呢！”卖菜的张叔掀开盖着的棉布，露出一捆捆水灵的上海青。李娟蹲下身掐了片叶子，指尖蹭到细密的绒毛：“称五斤，多给点黄叶，我回去择菜时能凑把小菜，给张奶奶他们下面条当配菜。”张叔笑着多抓了两把：“知道你心细，老人们牙口不好，就得吃这种软和的。”
她正往竹篮里装青菜，隔壁水产摊的王婶喊：“娟子，昨儿你要的小鲫鱼到了，我特意给你留着，刺少，熬汤最鲜。”李娟走过去，看见盆里的鲫鱼巴掌大小，鳞片闪着银亮的光。“就要这些，”她指着盆里最活跃的几条，“熬好的汤给李大爷他们泡馒头，他中风后就爱喝这个。”王婶麻利地称好装袋，又往袋里塞了把紫苏：“去腥的，我自己种的，不要钱。”
路过豆制品摊，李娟停下来买豆腐。摊主是对聋哑夫妻，正用手势比划着问要嫩豆腐还是老豆腐。李娟也伸出手比划：“嫩的，做豆腐脑；老的，煎成豆腐泡烧白菜。”妻子笑着点头，丈夫己经切好两大块，用荷叶包好递过来，上面还放了一小撮虾皮——知道食堂做豆腐脑总缺这个。
往回走时，竹篮己经沉甸甸的。路过入口的馒头摊，李娟停下来：“刘姐，要二十个白面馒头，十个红糖发糕。”刘姐掀开蒸笼，白汽“腾”地冒起来，裹着面香扑了满脸：“给你留着呢，红糖的多放了把芝麻，老人们爱吃。”她接过袋子时，刘姐又塞过来两个刚出炉的糖包：“拿着路上吃，看你忙得早饭都顾不上。”
走到菜市场门口，李娟看见收废品的老周蹲在地上，正把捡到的塑料瓶踩扁。他身边放着个保温桶，是社区食堂淘汰下来的旧桶，李娟特意给他留着的。“周大哥，桶里我装了点粥，还有俩菜包子，你趁热吃。”老周抬起头，浑浊的眼睛亮了亮，连忙站起来道谢，手里还攥着个用红绳系着的小布包，“娟妹子，这个给你，我孙女编的平安结，说谢谢你总给我留吃的。”
李娟把平安结塞进围裙口袋，摸上去糙糙的，却带着点温热。她背着竹篮往社区走，晨光把影子拉得老长，竹篮里的青菜晃出细碎的露水，滴在地上，晕开一小片湿痕。路过公交站台时，陈建国正踩着梯子修站牌，她喊了声：“陈师傅，等会儿去食堂喝碗热粥啊，刚熬好的小米粥。”陈建国从梯子上探出头笑：“成，修完这就去，给我留俩你做的萝卜丝饼！”
菜市场里的喧闹还在继续，张叔在给新来的顾客称菜，王婶在麻利地杀鱼，聋哑夫妻的豆腐摊前又围了几个街坊。那些此起彼伏的吆喝声、讨价还价声、塑料袋摩擦的窸窣声，混着清晨的露水和食物的香气，像支鲜活的曲子，在城市的角落里轻快地流淌——这里没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的琐碎，和藏在其中的、热乎乎的人情味儿。