清晨的公交站
六点的公交站台己经聚了不少人，卖早点的三轮车支起蓝布棚，蒸腾的热气裹着油条香在风里打旋。陈建国拎着个铁皮工具箱站在站牌下，制服袖口磨出了毛边，裤脚还沾着昨晚修水管蹭的泥点——他是公交公司的维修工，每天要赶在首班车发车前，检查完三条线路的站台设施。
“陈师傅，早啊。”卖豆浆的刘大姐递过来一杯热饮，“昨儿你修的那个候车椅，张奶奶说坐着特别稳当，特意让我谢谢你。”陈建国接过豆浆，手指在杯壁上焐了焐：“应该的，那椅子螺丝松了快半个月，老人家坐上去总晃悠，看着揪心。”
他正说着，首班车缓缓靠站，司机老杨探出头喊：“建国，三号站台的报站器又坏了，今早有个盲人师傅要坐这趟车，你看能不能先去调调？”陈建国把豆浆塞进工具箱，拎着梯子就往街对面跑。工具箱磕在台阶上，发出哐当声，里面的扳手、螺丝刀互相碰撞，倒像支不成调的晨曲。
盲人周师傅己经在站台等了，手里的盲杖轻轻敲着地面。“是小陈吧？”他听见脚步声转过身，“又麻烦你了。”陈建国摆摆手，踩着梯子拧开报站器的外壳：“周师傅您客气啥，这机器跟我似的，老爱闹脾气。”他用万用表测了测线路，发现是接触不良，用砂纸蹭了蹭接头，再按下去时，报站器清晰地响起：“302路公交车即将进站，请乘客排队候车。”
周师傅笑了，脸上的皱纹挤成一团：“这下好了，不用总麻烦别人提醒了。”陈建国从梯子上下来，忽然想起什么，从口袋里摸出张塑料卡：“这是站台的语音导览卡，您揣着，按一下就能听见周边的站点信息，我昨儿特意去给您办的。”周师傅接过卡，指尖在上面摸了又摸，眼眶有点发红：“你这孩子，心思咋这么细呢。”
公交车开过来时，陈建国扶着周师傅上了车。司机老杨从后视镜里看见这一幕，等陈建国下车时，特意多等了几秒：“刚才那卡，给我也来一张，我爸眼睛也不好，出门总怕迷路。”陈建国乐了：“成，回头我多办几张，给您送车队去。”
午后的旧物仓，下午两点的太阳正毒，旧物仓的铁皮门被晒得发烫。林小满蹲在门口分类旧衣服，额头上的汗顺着下巴滴在灰扑扑的牛仔裤上，洇出一小片深色。“小满，这箱书要不要？”收废品的老王师傅推着三轮车过来，车斗里装着半箱精装书，“人家搬家不要了，扔了怪可惜的。”
林小满赶紧跑过去翻，发现都是些儿童绘本，插图鲜艳得像刚画的。“王师傅，这些书我要了！”她眼睛亮起来，“上周郊区的希望小学说缺绘本，这些正好能用上。”她搬书时，手指被书脊上的铁丝划了道口子，渗出血珠，她往嘴里吮了吮，又继续搬，好像那点疼根本算不上什么。
旧物仓是社区办的公益站点，专门收居民不要的旧物，修修整整再送给需要的人。墙角堆着几排修好的家具：掉了漆的衣柜被刷成了天蓝色，缺了腿的书桌钉上了新木腿，就连那台掉了按钮的收音机，也被林小满换了个旋钮，正播放着咿咿呀呀的戏曲。
“小满姐，我妈让我把这台旧电风扇送来。”隔壁单元的小姑娘抱着台电风扇进来，辫子上的红头绳晃悠着，“她说还能转，就是有点响。”林小满接过风扇，插上电试了试，扇叶转得挺欢，就是轴承处发出吱呀的怪响。“没事，上点油就好了。”她从工具箱里找出机油，滴了几滴在轴承上，再开时，风扇果然安静了许多。
小姑娘看着她忙活，忽然说：“小满姐，我把我的存钱罐也带来了，里面有五十块钱，能给山区的小朋友买铅笔吗？”她从书包里掏出个陶瓷小猪，胖乎乎的肚子里装满了硬币，摇起来叮当作响。林小满心里一软，摸了摸她的头：“当然能，不过这钱你自己捐好不好？下周我们去希望小学送书，带你一起去。”小姑娘使劲点头，辫子甩得像拨浪鼓。
正说着，门口进来个穿旗袍的阿姨，手里拎着个皮箱。“小林，这是我女儿穿剩下的汉服，都是新的，你看看能不能送给喜欢的孩子。”阿姨打开箱子，里面叠着好几套绣着花纹的汉服，水绿色的裙摆上还绣着只展翅的蝴蝶。“这太贵重了吧？”林小满有点不好意思。阿姨笑了：“放着也是压箱底，孩子们穿得开心，比啥都强。”
夕阳斜斜地照进旧物仓，给那些旧物件镀上了层金边。林小满把修好的风扇、整理好的衣服、打包好的绘本一一搬到推车上，准备明天送去物流点。推车经过墙角时，她看见那台旧收音机还在唱戏，咿咿呀呀的调子混着窗外的蝉鸣，倒像是在为这些即将启程的旧物送行——它们带着陌生人的体温，要去赴一场温暖的约定。
傍晚的护城河
七点的护城河两岸亮起了路灯，昏黄的光映在水里，像撒了把碎金子。张桂兰推着轮椅在河边散步，轮椅上坐着她老伴，两年前中风后就只能靠轮椅代步。“慢点走，当心脚下的石头。”老伴拍拍她的手，声音有点含糊。张桂兰应着，脚步放得更缓了。
他们刚走到拱桥下，就看见个穿红马甲的年轻人在给流浪猫喂食。“是社区的志愿者小李吧？”张桂兰喊道。小李回过头，手里还拿着包猫粮：“张阿姨，李大爷，您们又来散步啦？”他蹲下身，看着几只橘猫埋头吃食，“这几只猫天天在这儿等，好像知道我会来似的。”
李大爷笑了：“你这孩子，心善。前儿我看见你在给绿化带浇水，那么热的天，汗都湿透了衣服。”小李挠挠头：“闲着也是闲着，那些花花草草没人管，怪可惜的。”他忽然想起什么，从包里掏出个小风扇：“张阿姨，这个您拿着，天热，推着轮椅走一会儿就出汗。”
风扇是太阳能的，放在阳光下就能转。张桂兰接过来，打开开关，微风拂在脸上，凉丝丝的。“这得不少钱吧？”她有点过意不去。小李摆摆手：“是爱心企业捐的，专门给咱们社区的老人用的，还有好几十个呢，我明天给刘奶奶他们也送几个去。”
正说着，河对岸传来孩子们的笑声。几个背着画板的小朋友蹲在柳树下写生，画的正是护城河的晚景。“那是美术班的孩子，”小李指着他们说，“老师带他们来画画，画好了捐给养老院，贴在走廊上给老人们看。”张桂兰顺着他指的方向望去，看见个扎羊角辫的小姑娘正对着轮椅上的李大爷比划，然后在画纸上添了几笔——原来她在画这对相携散步的老人。
李大爷注意到小姑娘的目光，忽然挺首了腰板，还特意理了理衣襟。张桂兰被他逗笑了：“都老胳膊老腿了，还臭美。”李大爷哼了一声：“咱也得给孩子当个好模特。”夕阳最后的余晖落在他们身上，把两个身影拉得长长的，像幅温情的剪影。
回家的路上，张桂兰推着轮椅经过便民服务点，看见社区医生正在给老人量血压，旁边的桌子上摆着免费发放的降压药。“明儿我也来量量，”李大爷说，“最近总觉得头晕。”张桂兰点点头：“顺便问问医生，你那腿能不能再练练，说不定哪天就能站起来了。”李大爷没说话，只是轻轻拍了拍她的手背，像在说“会的”。
深夜的便利店
十一点的便利店亮着惨白的灯，店员小赵正在擦货架，货架上的泡面、矿泉水、火腿肠码得整整齐齐。玻璃门被推开时，风铃叮铃作响，进来个穿外卖服的小伙子，帽檐上还沾着雨珠——刚才突然下了场阵雨。
“赵哥，来瓶冰可乐。”小伙子把外卖箱放在门口，额头上的汗混着雨水往下淌。小赵从冰柜里拿出可乐，又多递了条毛巾：“擦擦吧，看你这一身湿的。”小伙子接过来擦了擦脸，忽然指着门外：“刚才送外卖时，看见个老太太在公交站台躲雨，好像没带伞，我给她留了把伞，就放在站台的伞桶里了。”
便利店门口的伞桶是小赵发起的“共享雨伞”点，居民们把家里多余的伞放在这儿，谁忘带伞了就可以拿去用，用完再还回来。现在桶里己经插了十几把伞，有格子图案的，有印着卡通的，还有把掉了伞骨的黑伞，是楼下王大爷修好了捐过来的。
“老太太说要给我钱，我没要，”小伙子拧开可乐喝了一大口，“我说伞是大家共用的，她要是不放心，用完还到这儿就行。”小赵笑了：“做得对。前儿有个姑娘忘带伞，借了把粉色的，第二天还回来时，里面塞了袋巧克力，说谢谢借伞的人。”
正说着，玻璃门又开了，进来个抱着孩子的女人，孩子在怀里哭个不停。“请问……有热水吗？孩子饿了，我想冲点奶粉。”女人的声音有点急，眼圈红红的。小赵赶紧从柜台下拿出热水壶：“有有有，您坐这儿冲，我给您找个插座。”他看见女人的包破了个洞，奶粉罐的盖子都没盖紧，奶粉撒了不少。
女人冲奶粉时，手一首在抖，孩子哭得更凶了。小伙子在旁边看了会儿，从口袋里摸出个面包：“我这还有个面包，您垫垫肚子吧，看您好像没吃饭。”女人愣了愣，接过面包时说了声“谢谢”，声音哽咽着。小赵忽然想起什么，从货架上拿了包纸尿裤：“这个您也拿着，孩子好像尿湿了，我女儿小时候就用这个牌子，挺好用的。”
女人的眼泪一下子掉了下来，抱着孩子说不出话。小伙子挠挠头：“您别客气，谁还没个难的时候。我以前跑外卖，车坏在半路，还是个大爷帮我推到修车铺的呢。”小赵也跟着说：“是啊，您要是没地方去，旁边的24小时药店有休息区，您可以在那儿坐会儿，天亮了再想办法。”
雨停的时候，女人抱着睡着的孩子离开了，临走时把面包袋叠得整整齐齐，放在柜台上，上面压着张纸条，写着“谢谢你们，好人一生平安”。小赵把纸条折好放进抽屉，里面己经有不少类似的纸条，有的画着笑脸，有的写着感谢的话，还有个孩子画了幅便利店的简笔画，门口画着两个举着雨伞的小人。
天边泛起鱼肚白时，第一班公交从店门口经过，陈建国正站在站台检查设施，晨光里他的身影被拉得很长。小赵打了个哈欠，看着窗外渐渐苏醒的城市，忽然觉得这通宵的夜班也没那么难熬——那些深夜里流动的暖光，那些说不出名字的善意，就像护城河的水，悄无声息地淌过城市的每个角落，滋养着那些需要温暖的心灵。
其实啊，这些事说起来都太平凡了。不过是修好了一个报站器，整理了一箱旧书，送出去一把雨伞，递过去一杯热水。可正是这些平凡的瞬间，像星星一样散落在城市的晨昏里，让每个走在街头的人知道，自己从来不是孤单一人。就像那把共享的雨伞，你借给我，我递给你，伞下的空间虽小，却能盛下一整个城市的温柔。