第二卷：银杏叶的新脉络
第五章 新家的第一片落叶
入秋的风卷着细碎的雨丝，打在机械厂家属院的红砖墙上，溅起星星点点的湿痕。杜雨欣背着印着小熊的书包，站在楼道口踮脚张望——今天是她转学第一天，李虹梅说要提前去菜市场买排骨，让她放学后自己先回家。
书包侧袋里露出半片银杏叶，是早上出门时在院门口的老槐树下捡的。秋天还没把叶子染透，边缘泛着浅黄，像被阳光吻过的痕迹。她摸了摸叶子，指尖触到清晰的脉络，忽然想起福利院那棵要几个人合抱的老银杏树，这个时节该铺满一地金箔了吧。
“杜雨欣！”身后传来同学的喊声，带着点促狭的笑意，“你爸是不是修机器的？身上总有股油味儿。”
雨欣猛地攥紧书包带，指甲掐进掌心。她没回头，快步冲上三楼，掏出钥匙时手却在抖。钥匙串是杜义康用铜丝弯的，上面挂着个小铁环，套着他磨下来的铁屑团，说这样能“镇邪”。
防盗门“咔哒”打开，屋里飘着排骨的香味。李虹梅系着围裙从厨房探出头，眼角的笑纹堆得像朵菊花：“回来啦？快洗手，排骨炖了俩钟头，就等你呢。”
雨欣把书包往沙发上一扔，闷闷地走进卫生间。镜子里的小姑娘头发有点乱，额角还沾着块灰——是刚才跑太快撞到墙了。她拧开水龙头，冷水扑在脸上，冰凉的触感让眼眶发热。
“咋了这是？”李虹梅端着碗排骨汤走进来，舀了块肉递到她嘴边，“在学校受欺负了？告诉妈，妈去跟老师说。”
雨欣别过脸，喉咙里像堵着团棉花：“没有……就是作业太多。”
她听见李虹梅轻轻叹了口气，围裙擦手的声音沙沙响。等她从卫生间出来，看见杜义康蹲在客厅擦自行车，满手的机油蹭在蓝布褂子上，像幅抽象画。他看见雨欣，手里的抹布顿了顿：“书包里的作业本呢？爸给你检查检查，当年我可是厂里的‘技术状元’，算术不差。”
雨欣没说话，从书包里掏出作业本，“啪”地拍在茶几上。第三页的算术题被红笔圈了个圈，旁边写着“粗心”，字迹龙飞凤舞，是新老师的手笔。
杜义康拿起作业本，手指在“粗心”两个字上半天，忽然把抹布往地上一扔：“走，爸带你去个地方。”
机械厂的车间还亮着灯，车床转动的声音像在哼歌。杜义康拉着雨欣走到一台旧机器前，指着上面的齿轮说：“你看这齿轮，齿齿相扣才能转起来，少一个齿就卡壳。就像人，有人爱笑，有人爱闹，少了谁都不行。”
他拿起扳手，往齿轮缝里滴了点机油，原本发涩的转动忽然变得顺滑：“别人说啥不重要，咱把自己磨得光溜点，转得比谁都快，不就成了？”
雨欣看着爸爸宽厚的肩膀，他鬓角有根白头发特别显眼，像根细铁丝。车间顶上的灯忽明忽暗，在他脸上投下明明灭灭的光影，那些被机油浸透的皱纹里，藏着比课本更深的道理。
回家的路上，杜义康买了支糖葫芦，红得发亮的山楂裹着晶亮的糖衣。雨欣咬了一口，酸甜的汁水流进喉咙，忽然想起13号分她的那颗水果糖，糖纸在阳光下闪着彩光。
“明天我送你上学。”杜义康忽然说，脚步顿了顿，“我穿那件新做的中山装，不沾机油。”
雨欣摇摇头，把剩下的半串糖葫芦递给他：“不用，我自己能走。”她抬头看见天边的月亮，像片被啃过的银杏叶，忽然笑了，“爸，你教我修自行车吧，以后你的车我包了。”
杜义康愣了愣，黝黑的脸上慢慢绽开笑，眼角的皱纹里盛着月光：“好啊，先从拧螺丝学起，这活儿得有耐心，跟做人一样。”
夜里下雨时，雨欣被雷声惊醒。她摸出枕头下的铁盒，打开时听见里面的银杏叶沙沙响。新捡的那片黄叶子夹在杜义康刻的木块旁边，木头的清香混着雨水的潮气，像种特别的味道。
窗外传来轻微的响动，她扒着窗帘缝往外看，看见杜义康举着扳手在修楼下的路灯。闪电划过夜空的瞬间，他的影子投在墙上，像棵倔强的老槐树。雨欣忽然想起他说的齿轮，原来家就像台机器，有人当齿轮，有人当扳手，少了谁都转不动。
她把那片带点灰的银杏叶小心地夹进画册，在旁边画了个小小的扳手，笔尖划过纸页的声音，像齿轮在轻轻咬合。