清晨的露水还没干透，老周就扛着竹篮从外面回来，篮子里装着满满当当的粽叶，带着湿漉漉的青草气。“河边采的，新鲜着呢，”他把粽叶摊在石板上晾晒，“王院长说养老院要包粽子，咱们也得露一手。”
李虹梅己经泡好了糯米，白花花的米在盆里胀得圆滚滚，旁边摆着蜜枣、红豆和咸蛋黄。“甜的咸的都弄点，”她往盆里撒了把白糖，“老人们爱吃甜的，孩子们说不定喜欢咸蛋黄的。”
豆豆蹲在旁边看，伸手想抓把糯米，被雨欣拦住了：“要洗干净手才能碰，不然粽子会变酸的。”他乖乖跑去洗手，回来时手里多了片粽叶，学着老周的样子卷成漏斗状，结果米刚放进去就漏了一地。
“得像这样折，”养老院的陈奶奶不知什么时候来了，手里拄着拐杖，另一只手灵活地卷着粽叶，“边缘要捏紧，不然煮的时候会进水。”她教朵朵包了个小巧的三角粽，还在角上系了根红绳，“这样的好拿，孩子吃着方便。”
不一会儿，养老院的几位老人都来了，廊下顿时热闹起来。张奶奶教大家用长粽叶包枕头粽，李爷爷负责剪棉线，赵奶奶虽然坐着轮椅，却能准确地把蜜枣放进孩子们卷好的粽叶里。
“我年轻时包粽子，能在里面藏颗花生，”赵奶奶笑着说，“谁吃到了就有好运气。”豆豆一听，非要在每个粽子里都塞颗花生，结果包到最后，糯米不够了，惹得大家首笑。
杜义康从外面回来，手里拎着袋新煮的茶叶蛋。“给大家垫垫肚子，”他把茶叶蛋分给众人，“刚路过菜市场，卖蛋的大姐听说我们给养老院包粽子，非要多送十个。”
中午时分，两大盆粽子包好了，有三角的、枕头的、长条形的，摆得整整齐齐。李虹梅把它们倒进大锅里，添足水，再压上块青石，“得煮够三个时辰，香味才能进去。”
院子里飘起粽叶的清香，混着糯米的甜气，连小鸡仔都在栅栏边踱来踱去，仿佛也在等粽子熟。陈奶奶给玩具箱里的布偶系上小围裙：“让它们也沾沾喜气，等会儿分个小粽子给它们。”
下午，孩子们跟着杜义康去养老院送粽子。活动室里，老人们正围着桌子聊天，见孩子们来了，立刻招呼他们坐。张老师弹起钢琴，大家跟着唱起《茉莉花》，歌声混着从厨房飘来的粽香，像首温柔的歌。
李虹梅和雨欣留下来煮粽子，老周则在院子里搭了个小凉棚，准备等粽子熟了，让路过的街坊也来尝尝。“早上修鞋的张师傅说要来帮忙，”他往凉棚下摆凳子，“说他包粽子的手艺比我好。”
果然，张师傅背着工具箱来了，放下箱子就洗手包粽子。“我这手艺是跟我娘学的，”他包的粽子又快又紧实，“当年她在供销社包粽子，人称‘粽子王’。”
夕阳西下时，粽子终于煮好了。掀开锅盖，一股浓郁的香气涌出来，白胖的粽子浸在汤里，红绳在热气中若隐若现。李虹梅捞起一个系红绳的小三角粽，递给豆豆：“看看有没有花生？”
豆豆剥开粽叶，里面果然躺着颗的花生，他举着欢呼：“我有好运气啦！”朵朵也剥开自己的，发现粽叶里藏着颗蜜枣，甜得她眯起了眼睛。
大家端着粽子坐在凉棚下吃，老人们的假牙咬着软糯的糯米，孩子们的嘴角沾着豆沙，张师傅边吃边说：“明年咱们种点芦苇，自己种的粽叶更清香。”
杜雨欣看着这一幕，忽然觉得，幸福有时候很简单——是一群人围着包粽子的热闹，是咬到花生时的惊喜，是粽叶里藏着的、说不出却能尝到的甜。就像这院子里的日子，没有惊天动地的大事，却被这些琐碎的温暖填得满满当当。
暮色里，锅里还剩几个粽子，李虹梅用布包好，让杜义康给社区里独居的老人送去。“他们一个人过节冷清，”她说，“尝尝粽子，就像有人惦记着。”
玩具箱里，那个系着围裙的布偶旁边，放着个迷你小粽子，是陈奶奶用剩下的粽叶做的。月光落在上面，仿佛也染上了一层甜香。雨欣知道，这粽叶里包着的不只是糯米和蜜枣，还有两院子人的心，被一根细细的棉线系着，越缠越紧，越嚼越甜。