清晨的银杏叶上还沾着露水，院门口就响起了拐杖轻敲地面的声音。雨欣抬头望去，见社区养老院的王院长带着几位老人站在门口，手里拎着个竹编篮，篮里盖着块格子布。
“听说你们这儿孩子多，”王院长笑着往里走，“老伙计们念叨好几天了，说要过来看看。这是院里张奶奶们纳的虎头鞋，软底的，孩子穿了不硌脚。”
掀开布一看，篮里整整齐齐摆着十几双虎头鞋，红布做底，黄线绣的虎纹，鞋头缝着绒球，看着就暖和。豆豆拿起一双最小的，往脚上比了比，抬头问：“是给小鸡穿的吗？”惹得老人们都笑了。
养老院的李爷爷拄着拐杖走到玩具箱旁，指着那个碎布头布偶：“这手艺眼熟，跟我们院里陈奶奶年轻时做的一个样。”他从兜里掏出个布老虎，“这是她昨晚连夜缝的，说让孩子们当玩意儿。”布老虎肚子里塞着棉絮，捏起来软乎乎的，尾巴上还系着个响铃。
杜义康给老人们搬来藤椅，李虹梅端上刚沏的菊花茶，里面飘着几朵晒干的菊花——是老周前阵子在河边摘的，说泡水喝能明目。“您几位怎么想着过来了？”杜义康给王院长递过茶杯。
“看了电视台的片子呗，”王院长喝了口茶，“老伙计们说，都是街坊，该互相帮衬着。我们院里有台旧缝纫机，陈奶奶说你们缝补衣服用得上，回头让师傅给送来。”
正说着，养老院的护工推着辆小推车进来了，车上放着几个保温桶。“这是今早食堂熬的小米粥，”护工笑着说，“张师傅特意多熬了些，说给孩子们当早点，加了南瓜，甜丝丝的。”
孩子们围着小推车，鼻尖凑到桶边闻香味。李爷爷看着他们，忽然从怀里掏出个铁皮盒，打开来是几块水果糖，糖纸都有些褪色了。“这是我孙子来看我时带的，”他往孩子们手里塞，“甜的，吃了高兴。”
午后，养老院的几位奶奶又来了，手里捧着针线笸箩。“听说你们有旧衣服要缝补？”张奶奶戴上老花镜，拿起件磨破袖口的校服，“我们眼神虽差了点，针脚还是扎实的。”她们坐在廊下，阳光透过银杏叶落在她们花白的头发上，银线在指间穿梭，像在编织细碎的光。
朵朵凑过去看，张奶奶便教她穿针：“线要湿一下才好穿，就像做人，得润着点才顺溜。”朵朵学得认真，针扎歪了，奶奶们也不恼，只是笑着帮她扶正。
老周从储藏室翻出些木板，说是要给养老院做几个小矮凳。“他们院里的凳子太高，老人坐着不方便，”他锯着木板说，“我这手艺虽说糙，结实还是能保证的。”
李虹梅则在厨房忙活，炖了锅排骨汤，装在保温桶里让护工带回去。“给老人们补补身子，”她擦着手说，“里面放了山药，好消化。”
王院长看着这一幕，对杜义康感叹：“真是应了那句话，远亲不如近邻。我们院里老人常说闷得慌，来你们这儿看看孩子，比吃啥补品都管用。”
傍晚送老人们回去时，孩子们把自己画的画送给他们。豆豆画的是会飞的小鸡，朵朵画的是开满花的银杏树，画里的太阳都笑得眯起了眼。李爷爷把画揣进怀里，像揣着宝贝：“回去贴在活动室墙上，天天看。”
老周的小矮凳做好了两张，杜义康帮着搬到养老院。雨欣看着他们的背影，忽然发现，两院子的人像是被一根无形的线连在了一起——这边的孩子给那边的老人带去热闹，那边的老人给这边的孩子送来疼爱，善意就这么你来我往，在巷子里慢慢流淌。
暮色里，玩具箱里的布老虎被摆在了最显眼的位置，响铃偶尔被风吹得叮当响。李虹梅把虎头鞋收进柜子，每双都垫了张红纸。“等天再暖些，就让孩子们穿着跑，”她说着，忽然想起什么，“明天得给养老院送些新摘的青菜，他们食堂的菜总不够新鲜。”
杜雨欣望着院门口那盏亮起的灯笼，灯笼光透过竹篾，在地上投下温暖的光斑。她知道，社区养老院的这份爱心，不是偶然的馈赠，而是邻里间最自然的守望——就像老人们纳的虎头鞋，针脚里藏着的，是把彼此当家人的心意，在这渐暖的时节里，散发着最踏实的光。