清晨的院子刚洒上第一缕阳光，就听见院外传来车轮碾过石板路的声音。雨欣擦着玩具箱上的灰尘抬头望，见杜义康正引着几个人走进来，其中两人扛着黑色的摄像机，镜头外壳在阳光下闪着光。
“这是市电视台的记者朋友，”杜义康介绍道，“听说咱们院里的事，想来拍段短片，让更多人知道这些温暖的故事。”
带头的女记者笑着摆摆手：“不用紧张，我们就拍拍大家平常的样子，不用特意准备。”她身后的摄像师傅己经打开机器，镜头悄悄对准了正在给小鸡喂食的豆豆。
豆豆被镜头吓得往后缩了缩，手里的玉米粒撒了一地。李虹梅从厨房出来，手里端着刚蒸好的馒头，笑着招呼：“快进来坐，刚出锅的馒头，热乎着呢。”她围裙上沾着面粉，是今早揉面时蹭的。
老周正蹲在银杏树下修理木栅栏，见摄像机对着自己，手里的锤子顿了顿。“我这老头子有啥好拍的，”他不好意思地挠挠头，“要拍就拍孩子们，拍这些帮忙的好心人。”说着指了指墙角堆着的新漆桶——那是社区超市送来的淡绿色油漆，师傅们说下午就来刷。
女记者没说话，只是示意摄像师傅继续拍。镜头里，李虹梅把馒头分给孩子们，豆豆捧着馒头跑到鸡笼边，掰了一小块喂小鸡；朵朵坐在新桌子旁，用上次送来的彩笔给纸鹤涂色；老周修完栅栏，又拿起扫帚扫起了落叶，竹扫帚划过地面的声音沙沙响。
“杜老师，能讲讲这些玩具的故事吗？”女记者走到玩具箱旁，目光落在那个碎布头布偶上。
杜义康的手指轻轻拂过布偶的红丝带：“这些都是孩子们的宝贝，布熊和兔子送去清洗了，这个是朵朵找出来的替代品。”他说起老周缠的草绳、李虹梅晒的绒毯，说起那些送来旧衣、修补鞋子的街坊，语气里满是温和。
正说着，院门口一阵热闹，是电器行的师傅带着徒弟来刷漆了，后面还跟着社区超市的老板娘和她的小孙女。“听说要拍片子，”师傅举着漆桶笑，“我们也来凑个热闹，让更多人看看这院子有多好。”
小孙女抱着她的纱裙布娃娃，小心翼翼地放进玩具箱：“让它也上电视，告诉大家这里有好多好朋友。”镜头及时捕捉到这一幕，布偶们并排坐着，像在参加一场安静的聚会。
午后阳光正好，摄像师傅的镜头追着孩子们跑。豆豆和小鸡在草地上玩，不小心摔了个屁股蹲，爬起来时手里还攥着根鸡毛，惹得大家首笑；朵朵把画好的纸鹤挂在刚刷完漆的栅栏上，淡绿色的木板衬着彩色的纸鹤，像幅鲜活的画。
女记者采访老周时，他正给银杏树浇水，水珠顺着草绳往下滴，在地面晕开小小的湿痕。“我没啥能耐，就会干点力气活，”他望着树上新发的嫩芽，“但我知道，人心都是热的，你帮我一把，我扶你一下，日子就暖和了。”
采访快结束时，摄像师傅把镜头对准了满院的细节：屋檐下串成串的纸鹤、玩具箱上画着笑脸的鹅卵石、鸡笼里抖着翅膀的小鸡、窗台上插着的小葱……最后定格在玩具箱里那个碎布头布偶身上，它的黑纽扣眼睛在阳光下亮闪闪的，像藏着一整个春天的光。
记者们离开时，夕阳正把院子染成金红色。李虹梅给他们装了袋刚烤的葱油饼，“带路上吃，不值钱，是个心意。”女记者接过袋子时，镜头又回了一下，拍下她和李虹梅相视而笑的模样。
摄像机的声音消失后，院子里又恢复了往常的安静。豆豆数着屋檐下的纸鹤，忽然说：“刚才记者阿姨说，会有更多人看到小鸡和布偶，对吗？”
杜雨欣点点头，望着天边的晚霞。她知道，镜头拍下的或许只是短短一段日常，但那些藏在画面背后的善意——来自街坊的帮衬，来自陌生人的馈赠，来自每个人心里的温暖——会随着这段短片，像蒲公英的种子一样，飘向更远的地方，在更多人心里，种下新的期盼。
夜色渐深，她给玩具箱盖好布，又往鸡笼里添了把食。月光落在新刷的栅栏上，淡绿色的漆料映着月光，像一片温柔的草地。她仿佛听见，那些被镜头记录下的笑声、话语、琐碎声响，正和着晚风，在院子里轻轻回响，变成一首关于平凡与温暖的歌。