2003年的夏夜，蝉鸣像被煮沸的水，在机械厂家属院的槐树上翻滚。杜雨欣躺在床上，眼睛盯着天花板上那片暖黄的光斑——是杜义康昨晚放在床头柜上的手电筒投下的，他说这是“太阳的影子”，能吓跑床底下的妖怪。
可她还是怕。
怕这柔软的床会突然消失，怕碎花窗帘后藏着陌生人，怕李虹梅早上煮的鸡蛋羹只是一场梦。她悄悄从枕头底下摸出那个铁盒，借着月光打开，1998年的枯叶躺在最底下，边缘的锯齿硌得手心发疼，像在提醒她：别太当真。
“吱呀——”
门外传来轻微的响动，杜雨欣赶紧把铁盒塞回床底，缩成一团。这是她在福利院养成的习惯，遇到危险就往角落钻，床底的黑暗像层铠甲，能挡住所有不怀好意的目光。
脚步声停在门口，然后是布料摩擦的窸窣声。她屏住呼吸，看见门缝里探进一缕光，是李虹梅的碎花围裙角在晃。
“这孩子，又把被子踢了。”李虹梅的声音轻得像羽毛，她踮着脚走进来，把滑落的薄被重新盖在雨欣身上，手指不经意间碰到她的脚踝——滚烫的，像揣了个小火炉。
李虹梅的脚步顿了顿。她没开灯，借着窗外的月光摸了摸雨欣的额头，然后轻手轻脚地退出去，客厅里很快传来压低的说话声。
“……额头有点烫，是不是白天在车间中暑了？”是李虹梅的声音，带着焦虑。
“我看看去。”杜义康的声音刚响起，就被李虹梅按住了。
“别！孩子刚睡着，别吓着她。我把退烧药放她床头柜上，要是明早还烧，就去医院。”
雨欣把脸埋在枕头里，鼻尖酸酸的。在福利院发烧时，她总是自己扛着，李阿姨要照看十几个孩子，顶多给她倒杯热水。可在这里，她的一点点不舒服，就像投入湖面的石子，能荡起一圈圈涟漪。
后半夜，她果然烧得更厉害了，喉咙干得像冒火。她想下床找水喝，刚坐起来，就看见床头柜上摆着个白瓷杯，杯沿还冒着热气，旁边压着张纸条，是李虹梅歪歪扭扭的字：“水晾温了，记得喝。”
她捧着杯子，温水滑过喉咙时，忽然看见床底的铁盒露了个角。月光从窗帘缝里钻进来，正好照在那片1998年的枯叶上，像给它镀了层银边。
或许……不用藏得那么深？
这个念头刚冒出来，就被她按了下去。她把被子放回床头柜，重新躺好，只是这次，没再把铁盒推回床底最里面。
第二天早上，雨欣是被一股焦香味弄醒的。她睁开眼，看见杜义康举着个手电筒，正蹲在床前，光柱在她脸上晃了晃。
“烧退了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，手掌在她额头试了试，粗糙的茧子蹭得她有点痒。
雨欣点点头，忽然发现天花板上的光斑不见了。“灯……”
“哦，手电筒没电了，”杜义康挠挠头，从口袋里掏出个东西，“我给你换了个新的。”
是个小小的台灯，塑料外壳上印着只小熊，和她的新书包是一个图案。他把台灯插在床头的插座上，按了下开关，暖黄的光立刻涌出来，比手电筒的光斑大了一圈，正好把整个小床都罩住。
“这个亮，能照到床底，妖怪藏不住。”他说着，还特意把灯光往床底照了照，铁盒的轮廓在光影里若隐若现。
雨欣的脸一下子红了，赶紧掀开被子下床。李虹梅端着碗走进来，里面是焦黄色的小米粥，上面卧着个煎蛋，边缘有点糊。
“昨晚没睡好，煎老了，”李虹梅有点不好意思，“你凑合吃，中午给你做鸡蛋羹。”
雨欣拿起勺子，一口粥一口蛋地吃着。煎蛋的焦香混着小米的清甜，比福利院的白粥多了点烟火气。她偷偷看了眼杜义康，他正蹲在地上，用抹布擦她昨晚踢到床底的拖鞋，动作认真得像在修他的扳手。
“爸爸，”她忽然开口，声音比蚊子还轻，“我能……看看你的修车铺吗？”
杜义康的手猛地顿住，抬头时眼睛亮得像台灯：“能！当然能！吃完饭就带你去！”
李虹梅在旁边笑着说：“看你急的，让孩子把粥喝完。”
阳光透过窗帘，在地板上投下长长的光斑。雨欣低头喝粥，忽然觉得那碗有点烫，烫得她眼眶发热。她知道，床底的铁盒和那片枯叶，或许不用再藏那么紧了——因为有盏灯，正为她亮在床头，亮得像不会落山的太阳。
第一章 床底的银杏叶（中）
修车铺就在家属院门口，是间低矮的小平房，门口挂着块木牌子，写着“杜记修车”，字迹是用红漆写的，边缘有点掉漆。杜义康推开吱呀作响的铁门，一股机油混着汽油的味道扑面而来，空气里还飘着淡淡的铁锈味。
“这就是我工作的地方。”杜义康拿起墙角的扳手，在手里转了个圈，像在展示什么宝贝，“自行车、摩托车，只要是带轮子的，我都能修。”
雨欣站在门口，不敢往里走。地上堆着各种零件，齿轮、链条、轮胎，像座小山；墙上挂着大大小小的扳手，寒光闪闪；角落里的工具箱敞开着，里面的螺丝刀排得整整齐齐，像列队的士兵。
“别怕，”杜义康看出了她的拘谨，拿起个小小的齿轮递过来，“这个叫飞轮，自行车能跑，全靠它。”
齿轮上的齿像小牙齿，雨欣捏着边缘，冰凉的金属触感从指尖传来。她忽然想起自己画的那些举着扳手的小人，原来他们每天打交道的，就是这些硬邦邦的东西。
“叔叔，修自行车难吗？”她小声问，己经能自然地叫出“叔叔”了。
“不难，”杜义康蹲下来，拿起链条往齿轮上套，“就像拼图，把零件拼对了就行。你看，这个链条要卡进飞轮的齿里，不能松，也不能太紧……”他一边说，一边演示，油污蹭在脸上也没察觉。
雨欣看着他粗糙的手指在金属零件间灵活地穿梭，忽然觉得那些冷冰冰的工具都变得亲切起来。她走到墙角，看见地上用粉笔画着个歪歪扭扭的房子，屋顶是扇形的——是杜义康画的，他说等攒够了钱，就把修车铺翻新一下，给雨欣隔出个小角落，让她能在这里画画。
“你看，像不像你画的？”杜义康顺着她的目光看过去，有点不好意思，“我没你画得好，屋顶总画不圆。”
雨欣摇摇头，从口袋里掏出片银杏叶——是今天早上从家属院的槐树上摘的，虽然不是真的银杏叶，形状却很像。她把叶子往粉笔画的屋顶上一放，正好盖住那个不圆的顶。
“这样就圆了。”她说。
杜义康的眼睛一下子就红了。他赶紧转过身去，假装检查轮胎，肩膀却在轻轻发抖。李虹梅从外面走进来，手里拎着个保温桶，看见这一幕，悄悄把雨欣拉到一边：“你爸爸昨晚为了给你做那个小台灯，修到半夜呢，手都被划了个口子。”
雨欣看向杜义康的手背，果然有道浅浅的疤痕，上面还贴着块创可贴。她忽然想起铁盒里那个银杏叶形状的木块，边缘被打磨得那么光滑，不知道他的手被扎了多少下。
“妈妈，”她抬头看着李虹梅，声音带着点哽咽，“我能给爸爸画幅画吗？”
“当然能！”李虹梅笑得眼睛都眯起来了，“妈妈这就回家给你拿蜡笔。”
那天下午，雨欣在修车铺的墙角，用李虹梅拿来的蜡笔，画了幅大大的画。画面上，杜义康举着扳手站在修车铺前，旁边是举着菜篮子的李虹梅，两人中间站着个扎辫子的小姑娘，手里举着片银杏叶。屋顶是金色的，像用阳光铺成的。
杜义康把这幅画钉在修车铺最显眼的墙上，就在“杜记修车”的牌子下面。路过的邻居都来看，笑着说：“老杜，你家这闺女，比你会画多了！”
杜义康总是挠着头笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。他不知道，那天晚上，雨欣把床底的铁盒拿了出来，放在了床头柜上，就在那盏小熊台灯旁边。
1998年的枯叶和2003年的新叶并排躺着，像跨越了五年的拥抱。
第一章 床底的银杏叶（下）
李虹梅把雨欣的小房间刷成鹅黄色那天，整个家属院都飘着油漆的味道。杜义康站在梯子上，手里拿着滚筒，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，砸在地上的报纸上，晕开小小的湿痕。
“慢点刷，别溅到墙上的画。”李虹梅在下面递油漆桶，眼睛盯着墙上那些小红花——是她之前剪的，现在被雨欣的画盖了一半，却显得更热闹了。
雨欣蹲在门口，手里拿着片银杏叶，看着父母在房间里忙碌。鹅黄色的油漆刷在墙上，像把阳光揉碎了铺上去，连空气都变得暖洋洋的。她忽然发现，这个房间越来越像她画了无数次的那座房子，有温暖的墙，有亲人的笑，还有……不用藏在床底的秘密。
“雨欣，过来看看，喜欢吗？”杜义康从梯子上下来，把滚筒递给李虹梅，拉着她走进房间。
墙壁被刷得匀匀实实，鹅黄色在阳光下泛着柔和的光。李虹梅还在窗户上挂了串千纸鹤，是用雨欣穿旧的作业本纸折的，五颜六色的，风一吹就“哗啦啦”响。
“喜欢。”雨欣的声音响亮了些，她走到墙边，指着空白的地方说，“我能在这里画棵银杏树吗？”
“当然能！”李虹梅从口袋里掏出盒新蜡笔，是十二色的，比福利院的多了好几种颜色，“这是妈妈给你买的，专门用来画树。”
雨欣拿起绿色的蜡笔，踮着脚在墙上画起来。她画得很认真，树干粗粗的，树枝向两边伸展，叶子画得密密麻麻，像把撑开的巨伞。杜义康和李虹梅站在旁边，大气都不敢喘，生怕打扰了她。
画到最后，她在树下画了三个手拉手的小人，一个举着扳手，一个系着围裙，中间那个扎着辫子的小姑娘，手里举着片大大的银杏叶。
“这是爸爸，这是妈妈，这是我。”她指着画，一个个介绍，声音里带着点小骄傲。
杜义康再也忍不住，一把把她抱起来，举过头顶。“我们雨欣画得真好！比画报上的还好看！”他的声音洪亮，震得雨欣的耳朵嗡嗡响，可她没挣扎，反而搂住了爸爸的脖子，把脸贴在他满是汗味的肩膀上。
李虹梅站在旁边，用围裙擦着眼泪，嘴里却笑着说：“老杜，小心点，别把孩子摔着！”
傍晚的时候，邻居们都来看雨欣的画。住在对门的王奶奶拄着拐杖，眯着眼睛看了半天，说：“这树画得有精神，像咱院门口那棵老槐树。”
“这是银杏树。”雨欣小声纠正，从口袋里掏出片叶子给王奶奶看，“爸爸说，银杏叶能带来好运气。”
“对对对，是银杏叶。”王奶奶笑着点头，从兜里摸出颗水果糖塞给她，“好孩子，以后这屋子啊，准保暖和。”
雨欣把糖放进嘴里，甜味在舌尖散开时，忽然想起床底下的铁盒。她跑回房间，把铁盒里的银杏叶都拿出来，一片一片夹在李虹梅给她买的新画册里。1998年的枯叶被她放在第一页，旁边用蜡笔写了三个字：“我的家。”
那天晚上，雨欣躺在床上，看着墙上的银杏树和床头的小熊台灯，第一次没再想床底下的妖怪。她知道，就算真有妖怪，爸爸的扳手也能把它打跑，妈妈的鸡蛋羹也能把它喂饱。
窗外的蝉鸣还在继续，可听起来不再像煮沸的水，反而像首温柔的歌。雨欣摸了摸枕边的画册，里面的银杏叶安静地躺着，像睡着了的阳光。
她终于明白，家不是一座孤零零的房子，是有人愿意为你刷满阳光的颜色，有人愿意把你的画挂在最显眼的地方，有人愿意让你相信，床底下没有妖怪，只有藏不住的温暖。
而那片藏了五年的枯叶，也终于在鹅黄色的房间里，长出了绿色的希望。