清晨的风还带着料峭的寒意，吹得廊下的灯笼轻轻摇晃，灯笼穗子上的冰碴子碰撞着，发出细碎的声响。雨欣推开窗，看见老周正往银杏树干上缠草绳，说是能帮树挡挡开春的倒春寒，草绳一圈圈绕上去，像给树干套了件厚实的衣裳。
玩具箱旁的石板地上，结了层薄霜，亮晶晶的。布熊和兔子身上的绒毯沾了点湿气，李虹梅一早便拿出去晒了，此刻箱里空荡荡的，倒显得有些冷清。豆豆跑过来，把昨晚藏在怀里的烤红薯塞进去，红薯用油纸包着，还带着点余温，“给它们当早饭！”
“当心把棉垫弄脏了。”雨欣笑着把红薯拿出来，却没舍得放回去，而是摆在箱盖上，让那点甜香慢慢往箱里钻。她伸手摸了摸箱底的棉垫，杜义康缝的花纹在晨光里看得格外清楚，针脚里还沾着点没抖干净的棉絮，像藏了团小小的云朵。
储藏室的门被推开，朵朵抱着个旧布偶走出来，布偶是用碎布头拼的，眼睛是两颗黑色的纽扣，正是张院长铁盒里那种。“这是我找到的，”她把布偶放进玩具箱，摆在原来布熊的位置，“让它先替布熊站岗。”
老周缠完草绳，搬着木架往院外走，说是要去河边捡些光滑的鹅卵石，“给玩具箱铺个小台阶，让它们看院子更方便”。路过玩具箱时，他弯腰摸了摸那个碎布头布偶：“眉眼倒像当年李婶缝的那个，就是针脚糙了点。”
李虹梅听见了，从厨房探出头笑：“可不是我缝的，这是前年孩子们做手工剩下的，当时朵朵还把纽扣缝反了，哭着说布偶长了两只朝天眼。”说着便端来刚熬好的小米粥，碗沿冒着白气，把廊下的霜气都烘得淡了些。
杜义康推着修好了的三轮车回来，车斗里除了往常收来的旧书，还多了个竹编的小篮子，篮子里铺着层软布。“集上见人卖小鸡仔，”他把篮子放进玩具箱旁边，“想着等天暖了，买两只回来养，让孩子们学着喂，也给院子添点活气。”
豆豆立刻趴在篮子边往里看，软布上印着小鸭子图案，他伸手摸了摸：“小鸡会喜欢布熊吗？它们可以一起在雪地里画画。”去年下雪时，他曾踩着布熊的影子在雪地上拓印，印出一串歪歪扭扭的小熊轮廓。
杜雨欣想起张院长铁盒里的纽扣，有颗上面沾着点黄色的颜料，正是去年豆豆给布熊画鼻子时蹭上去的。那些看似不经意的痕迹，原来都被悄悄记着，像藏在时光里的小记号，等着某天被重新想起。
午后阳光正好，李虹梅把晒暖的绒毯铺回玩具箱，又把那个碎布头布偶摆在绒毯中央，给它系上条红丝带。“这样就不冷清了，”她拍了拍布偶的脑袋，“等布熊它们回来，就知道有人替它们守着家了。”
老周捡回的鹅卵石被摆在箱沿上，圆滚滚的石头被河水磨得光滑，晒过太阳后摸上去暖暖的。他选了块最大的，用马克笔在上面画了个笑脸，和玩具箱上的图案几乎一样，“这是给它们的门牌”。
孩子们在院子里玩跳房子，用粉笔在地上画格子，豆豆故意把最后一格画在玩具箱旁边，跳进去时正好能摸到箱沿上的鹅卵石。铁皮青蛙被他揣在兜里，跳格子时不小心掉出来，在地上蹦了三下，停在了画着笑脸的石头旁边，像在和石头打招呼。
杜义康把新收的几本童话书放进玩具箱的小书架上，其中一本封面上画着开满花的银杏树，他指着画说：“等这树开花了，咱们就把玩具箱搬到树下，让它们闻闻花香。”去年银杏结果时，孩子们曾把果子埋在玩具箱旁，说要给布熊种棵小果树。
夕阳西沉时，霜气又开始弥漫，雨欣把箱盖轻轻合上一半，留条缝让空气流通。碎布头布偶的黑纽扣眼睛在暮色里亮晶晶的，像在望着院子里渐渐安静下来的一切。老周的藤椅上搭着他忘收的毛线毯，是李虹梅给他织的，边角绣着片小小的银杏叶。
“明天该给花种浇水了，”老周收拾工具时念叨着，“说不定过两天就能冒出更多绿芽。”雨欣看着银杏树下那片松过土的地方，想象着不久后嫩芽破土的模样，忽然觉得，这料峭的时节里，藏着太多悄悄生长的期盼——像玩具箱里默默等待的布偶，像土里蓄势待发的种子，像每个人心里对春天的向往。
夜里起了点风，雨欣睡前又去看了看玩具箱，月光从箱盖的缝隙钻进去，照亮了那颗画着笑脸的鹅卵石。她仿佛听见绒毯上的碎布头布偶在轻轻呼吸，和远处孩子们均匀的鼾声、老周藤椅上毛线毯的摩擦声，一起织成了这个夜晚最安稳的梦。