雪停后的第一缕阳光，把窗棂的影子投在地板上，像道细长的金边。雨欣推开房门时，廊下的积雪正在融化，木架上的旧书泛着的光泽，杜义康昨夜码齐的防潮袋边角，凝着层薄薄的冰花，太阳一晒，便化成水珠顺着袋面往下滑。
“快看！”朵朵的声音从院角传来，她蹲在银杏树下，小手正指着树根处的一小团灰褐色。豆豆凑过去，鼻尖几乎要碰到雪地里的东西——是只翅膀沾了泥的麻雀，缩在树根凹陷处，眼睛半眯着，像是冻僵了。
李虹梅端着喂鸟的小米过来时，正看见孩子们屏住呼吸的模样。“轻点，别吓着它。”她把小米撒在麻雀旁边，又从厨房端来温水，用浅碟盛着放在一旁，“许是昨天雪太大，找不到吃的了。”
麻雀犹豫了好一会儿，终于颤巍巍地挪到小米旁，啄食的动作很轻，小脑袋一点一点的，翅膀上的泥渍被融雪浸得发软，露出底下灰褐色的羽毛。豆豆想伸手去摸，被李虹梅轻轻按住手腕：“鸟儿胆子小，等它缓过来，自然会跟你亲近。”
玩具箱放在晨光里，箱盖敞开着，布熊和兔子身上的绒毯滑到了一边，大概是夜里风刮的。雨欣伸手去整理，指尖触到布熊肚子上的新针脚——是李虹梅昨夜补的，线脚比原来的细密些，颜色却相近，不细看几乎瞧不出来。
“它们也想晒太阳呢。”朵朵把绒毯叠成小方块，垫在布熊身后，让它能“坐”得更稳些。兔子的耳朵上，银杏叶花环沾了点雪水，叶片边缘微微卷曲，倒像是给兔子戴了串小巧的耳环。
老周拿着木架出来时，手里多了个新做的小物件——是个用银杏枝杈雕的小房子，屋顶削得尖尖的，还刻了几道纹路当瓦片。“给鸟儿做个家，”他把小房子挂在银杏树最低的枝桠上，位置正对着玩具箱，“等天暖和了，说不定能住进来。”
豆豆立刻跑到玩具箱旁，把铁皮青蛙拿出来，塞进小木屋的“窗户”里：“先让青蛙帮着看房子！”青蛙的铁皮身子碰到木头，发出“咔哒”一声轻响，惊得树下的麻雀扑棱棱飞起来，在院子里盘旋了两圈，竟落在了玩具箱的边缘。
孩子们都屏住了呼吸。麻雀歪着脑袋看了看布熊，又看了看兔子，忽然低头啄了啄布熊爪子上沾的一点小米——许是刚才孩子们喂鸟时不小心蹭上的。朵朵高兴得差点跳起来，小声欢呼：“它跟布熊打招呼呢！”
杜义康推着三轮车出院时，特意绕到银杏树下，看了眼那只麻雀。“这鸟儿通人性，”他笑着说，“去年我修三轮车时，总有只麻雀在车斗上蹦，后来才发现，车斗缝里卡着颗它藏的麦粒。”他顿了顿，又道，“等会儿去集上，看看有没有竹编的鸟笼，买个回来挂这儿，天冷时能让鸟儿躲躲风雪。”
日头渐渐升高，院角的积雪化成了水，顺着石板路的缝隙流走，留下些深色的印记。老周在廊下摆开木架，把那些压干的银杏叶拿出来，雨欣帮着往叶片上穿细麻绳，准备做成新的书签。叶片上的纹路在阳光下看得格外清晰，像谁用细笔描过的脉络。
“你看这片，”老周递过来一片扇形叶，叶边缺了个小角，“是去年张院长剪的，说这样像只小蝴蝶。”雨欣摸了摸那个整齐的缺口，忽然想起张院长铁盒里的纽扣，每一颗都有不同的磨损痕迹，像这些叶子一样，藏着各自的故事。
孩子们在院子里追逐着那只麻雀，豆豆举着纸折的小飞机跑，飞机翅膀上画着歪歪扭扭的笑脸，和玩具箱上的图案很像。铁皮青蛙被忘在了银杏树下，半截身子陷在融雪的泥水里，却依然时不时蹦一下，溅起细小的水花。
李虹梅把晒暖的绒毯收起来，重新铺进玩具箱，又往里面放了把晒干的蒲公英。“等开春，这些绒毛能吹着玩，”她笑着说，“去年豆豆就追着蒲公英跑，摔了个屁股墩，布熊当时就掉在他旁边。”
雨欣看着玩具箱里的景象——布熊靠着兔子，铁皮青蛙蹲在中间，蒲公英的白绒毛沾在布熊的耳朵上，像落了点没化的雪。箱底的棉垫吸了阳光的暖意，摸上去温温的，连带着空气里都飘着点淡淡的桂花香，是新换的香囊在散发味道。
麻雀不知什么时候又落回了玩具箱边缘，这次它胆子大了些，竟跳进箱里，啄了啄兔子耳朵上的银杏叶。朵朵和豆豆蹲在旁边，大气都不敢出，看着麻雀小小的爪子踩在棉垫上，留下几个梅花状的小脚印，和孩子们之前踩在雪地里的脚印，遥遥呼应着。
“这脚印真好看。”朵朵小声说，伸手想去摸，又猛地缩了回来，怕惊扰了这小小的客人。
杜雨欣忽然觉得，这融雪后的院子，比下雪时更热闹了些。阳光、鸟鸣、孩子们的笑声，还有玩具箱里新添的小脚印，都在悄悄告诉她，春天己经不远了。而那些藏在时光里的牵挂，就像这不断融化又悄悄孕育生机的雪，总在不经意间，长出新的温暖来。