第一场雪来得比往年早，清晨推开窗，整个院子都裹在白蒙蒙的雪里，银杏树枝桠上积着蓬松的雪，像开满了白色的花。老周拿着扫帚在廊下扫出条小路，脚印踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的轻响，惊得枝头的雪簌簌往下掉。
玩具箱摆在廊下最避风的角落，箱盖上落了层薄雪，像盖了张白绒毯。雨欣伸手拂去雪，指尖触到箱面的笑脸，颜料在低温里变得有些发硬，却依然透着暖黄的底色。掀开箱盖时，布熊和兔子正依偎在一起，绒毛上沾了点从缝隙钻进来的雪粒，像撒了把细盐。
“它们会不会冷呀？”朵朵抱着热水袋跑过来，小脸蛋冻得通红，说话时呼出的白气落在箱里，很快凝成小小的水珠。她把热水袋往箱里塞了塞，隔着布熊的肚子贴了贴，“这样就暖和啦，像妈妈抱我睡觉一样。”
豆豆踩着雪跑过来，手里举着个纸折的小房子，屋顶还沾着棉花做的“积雪”。“给它们盖新房！”他把纸房子套在布熊身上，圆滚滚的布熊被罩得只露出两只胳膊，胳膊上的纽扣顶着纸墙，像要撑破屋顶似的。
李虹梅端着姜汤从屋里出来，玻璃罐里的姜片在热水里翻滚，散出辛辣的暖香。“别把布熊闷坏了，”她笑着拿走纸房子，指尖在布熊肚子上按了按，“里面的桂花香囊还热乎着呢，不信你闻。”
布熊被她抱起来时，果然有淡淡的甜香从针脚里钻出来，混着雪后清冽的空气，格外好闻。豆豆凑过去猛吸了口，忽然咳嗽起来，逗得朵朵首笑，笑声惊落了廊下灯笼上的雪，正好落在兔子的耳朵上。
杜义康推着三轮车进院时，车斗里装着块厚厚的棉垫，是他老伴连夜缝的，边角还绣着简单的花纹。“给玩具箱铺着，”他跺掉鞋上的雪，把棉垫塞进箱底，“这样玩具们就不会冻着肚子了。”
他说话时，雨欣看见他袖口沾着点机油，是昨天给三轮车链条上油时蹭的。前几日降温，三轮车又有点不好使，他昨天修到半夜，车斗里的旧书都没来得及搬进屋，此刻正盖着层雪，像堆小小的雪山。
“那些书别冻坏了。”雨欣提醒他。
“没事，”杜义康笑，“我家丫头寄了防潮袋，等雪停了装起来，开春晒晒太阳还能看。”他说着从怀里掏出个油纸包，里面是刚买的糖葫芦，裹着晶莹的糖衣，“给孩子们解解馋，就当提前过个小年。”
孩子们立刻围着糖葫芦欢呼起来，豆豆举着半串糖葫芦跑回玩具箱旁，非要让布熊“尝一口”。糖衣融化的甜汁滴在布熊的绒毛上，像缀了颗透明的小珠子，他连忙用袖子去擦，反倒蹭了道淡淡的红痕，像给布熊添了道新的“伤疤”。
“这样它就更威风啦！”豆豆得意地宣布，仿佛那道红痕是什么了不起的勋章。李虹梅走过来，用湿手帕轻轻擦着红痕，嘴里念叨着“小调皮”，眼里却全是笑意。
雪渐渐小了，阳光从云里钻出来，照在雪地上，反射出晃眼的光。老周搬了把藤椅放在廊下，晒着太阳打盹，手里还攥着片压干的银杏叶，是前几日没来得及摆上木架的书签。
雨欣坐在他旁边，看着孩子们在雪地里追逐，铁皮青蛙被豆豆揣在兜里，偶尔蹦出来跳两下，很快就被雪埋住半截，像只冬眠的小兽。布熊和兔子被摆在棉垫上，身上盖着李虹梅找出来的小绒毯，绒毯上绣着褪色的小熊图案，是很多年前孩子们集体绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何花纹都温暖。
“你看那箱子，”老周忽然睁开眼，朝玩具箱努努嘴，“去年这时候，雪下得比这还大，张院长抱着发烧的朵朵，就在这箱子旁边守了半宿，布熊当时就垫在朵朵枕头底下。”
杜雨欣想起张院长铁盒里的纽扣，想起那些藏在布熊肚子里的秘密，忽然明白，这只旧玩具早己不是简单的物件，它像个沉默的容器，装着福利院所有的牵挂与温暖，无论寒暑，都在默默守护着这里的日子。
雪停时，杜义康己经把旧书都装进了防潮袋，整整齐齐码在廊下的木架上。李虹梅用浆糊把兔子耳朵上的银杏叶花环粘牢了，又给布熊换了个新的香囊，里面除了桂花，还加了点晒干的银杏叶碎，说是能安神。
豆豆把铁皮青蛙放进玩具箱，摆在布熊和兔子中间，像在安排它们排排坐。“等雪化了，我们带它们去看小鸟，”他对着玩具们小声说，“老周爷爷说，小鸟冬天会藏在树洞里，布熊可以给它们讲故事。”
夕阳把雪地染成暖橘色，玩具箱上的雪开始融化，顺着箱沿滴下来，在地上积成小小的水洼，倒映着天边的晚霞。布熊身上的红痕被李虹梅擦得淡了，却依然留着点印记，像枚温柔的印章，盖在新添的针脚旁边。
杜雨欣看着那水洼里的倒影，布熊、兔子、铁皮青蛙，还有远处孩子们的笑脸，都被揉碎在水光里，晃悠悠的，像幅流动的画。她忽然觉得，这福利院的冬天，从来都不冷，因为总有那么多双手，在默默为彼此添柴取暖，就像布熊身上那些新旧交织的针脚，无论风雪多大，都牢牢地缝着，把温暖锁在时光里。
夜里起风时，雨欣特意去看了看玩具箱，箱盖被风吹得微微动，棉垫和绒毯把里面的玩具裹得严严实实。月光落在箱面上，那个歪笑脸的轮廓在雪光里格外清晰，像在对着漫天星光微笑。
布熊的绒毛里，新换的香囊散发着淡淡的暖香，与窗外的雪味、屋里的姜汤味、孩子们梦里的笑声，悄悄融在一起，酿成了这个冬天最温柔的味道。