日头渐渐爬高，银杏叶在石桌上投下细碎的影子，像撒了把会动的金箔。豆豆不知从哪儿翻出个玻璃罐，正把捡来的银杏果一颗颗塞进去，圆滚滚的果子撞在罐壁上，发出清脆的“咚咚”声，倒像是在给布熊和兔子唱小调。
“虹梅阿姨，”他举着罐子转身，鼻尖的蓝颜料蹭到了耳后，“等果子变黄，就能做琥珀吗？就像故事里说的，把阳光封在里面。”
李虹梅刚把最后一针线打结，闻言笑着用顶针敲了敲他的额头：“得先把果肉埋进土里发酵，不然会烧手的。”她说着拿起布熊，往它圆滚滚的肚子上按了按，新棉花蓬松得很，竟从针脚缝里钻出一小撮白绒，像只怯生生探出头的小兽。
杜义康己经把玩具箱打磨得光滑，老周调的油漆晾得差不多了，金黄里带着点暖橙，刷在木头上时，竟真的透出银杏叶那种晒透了的光泽。他刷得仔细，连箱底的小裂缝都用漆料填了填，“这箱子跟着福利院快十年了，”他忽然开口，声音有点闷，“当年我家丫头刚送来时，总躲在箱子后面啃手指头。”
李虹梅手里的针线顿了顿。雨欣记得，杜义康的女儿去年被一对夫妇收养，去了南方的城市，临走时抱着这只布熊哭了半宿，说要让布熊替她陪着院里的弟弟妹妹。
“你看，”老周忽然指着玩具箱侧面，刚画好的笑脸被阳光晒得微微发亮，“这眼睛得再圆点。”他蘸了点白色漆料，添了两个小小的圆点，瞬间那笑脸就活了过来，像正眯着眼晒太阳。豆豆凑过去，用指尖沾了点金粉，往笑脸的嘴角补了个歪歪扭扭的酒窝，倒和自己笑起来时一模一样。
这时宿舍楼里传来动静，几个早起的孩子揉着眼睛跑出来，看见石桌上的布熊和新刷的玩具箱，顿时欢呼着围过来。最小的丫头朵朵颠颠地跑向豆豆，指着布熊脖子上的花环：“我也要！我要给兔子编个更大的！”
孩子们七手八脚地捡来银杏叶，有的往兔子耳朵上插，有的学着豆豆的样子给布熊摆姿势。不知是谁碰了下玩具箱，刚晾干的漆面上落了片银杏叶，印出个浅浅的黄痕，老周正要擦，却被李虹梅拦住：“留着吧，就当是这箱子自己捡的叶子。”
布熊被传到每个孩子手里，你摸摸它圆滚滚的肚子，我碰碰它胳膊上的纽扣，最后落到朵朵怀里时，它绒毛上己经沾了好几片碎叶，像披了件星星点点的小披风。兔子则被孩子们摆在玩具箱顶上，两只爪子依然搭着布熊的爪子，风吹过，花环上的叶子沙沙响，倒像是在说悄悄话。
雨欣走到张院长办公室门口时，听见里面传来翻东西的声音。推开门，看见院长正从旧木箱里拿出个铁盒，里面整整齐齐码着各色纽扣，有的缺了角，有的褪了色，却都被擦拭得干干净净。
“这是前几任阿姨留下的，”张院长拿起颗粉色的纽扣，上面还留着细小的针孔，“当年缝补玩具，就靠这些宝贝。”她忽然笑了，指着铁盒底层，“你看，这颗蓝纽扣，是不是和豆豆鼻尖上的颜料一个色？”
雨欣凑过去，果然见颗圆滚滚的蓝纽扣躺在角落，旁边压着张泛黄的纸条，上面是孩子气的字迹：“给小熊的新眼睛，它说谢谢。”
阳光从窗棂爬进来，落在铁盒里，纽扣门像是突然活了过来，折射出细碎的光，竟和布熊身上的针脚一样亮。雨欣忽然明白，那些被孩子们磨旧的玩具，被缝补过的针脚，甚至这满院飘飞的银杏叶，都是福利院的年轮，每一圈都刻着相同的字——陪伴。
傍晚收玩具时，布熊和兔子被孩子们轻轻放进新漆的箱子里。豆豆非要把装银杏果的玻璃罐摆在它们旁边，说这样夜里就能听见果子长大的声音。雨欣蹲下来盖箱盖，看见箱底不知何时被谁用彩笔画了串小小的脚印，从布熊脚下一首延伸到箱子深处，像一串永远走不完的路。
晚风卷着银杏叶掠过箱顶，新漆的味道混着阳光的暖香飘散开。雨欣抬头，看见老周在给银杏树浇水，李虹梅牵着孩子们的手往食堂走，杜义康正把三轮车停回棚里，车斗里的空棉花袋被风吹得轻轻鼓起来，像只吃饱了阳光的小气球。
布熊身上的新针脚早己干透，和旧补丁上的线紧紧缠在一起，在渐暗的天光里，依然能看见那层淡淡的亮。就像这福利院的日子，旧的故事在针脚里慢慢沉淀，新的温暖又沿着线，一点点织进往后的晨光里。
夜色像块柔软的绒布，轻轻盖在福利院的屋顶上。玩具箱摆在廊下，月光透过银杏叶的缝隙落下来，在新漆的箱面上淌成一小片银辉。布熊和兔子依偎在里面，白天沾的金粉在月光下泛着细闪，倒像是谁把星星的碎屑藏进了绒毛里。
豆豆临睡前偷偷跑出来，往玩具箱里塞了块奶糖，糖纸窸窣响，惊飞了廊下栖息的麻雀。“给你们当枕头，”他对着箱子小声说，手指在箱盖的笑脸旁边画了个小小的月亮，“虹梅阿姨说，糖会让梦变甜。”
李虹梅提着灯过来时，正看见他踮脚把箱盖掩好。她没出声，只是等豆豆的脚步声消失在走廊尽头，才轻轻掀开箱盖。奶糖的甜香混着银杏叶的清苦漫出来，她伸手拨了拨布熊怀里的银杏果，玻璃罐里的果子沉在罐底，像睡着的小金豆。
“当年你杜叔叔的丫头，也总往这里塞糖纸，”她对着布熊低语，指尖抚过胳膊上那颗歪纽扣，“说要攒够一百张，换布熊开口说话。”灯芯爆了个小火花，把她的影子投在箱壁上，摇摇晃晃的，倒像是在和玩具们招手。
后半夜起了点风，银杏叶簌簌落在箱盖上，像谁在轻轻叩门。雨欣起夜时经过廊下，看见玩具箱的缝隙里透出点微光——是白天豆豆没摘下来的小彩灯，不知被谁悄悄打开了，细细的光从木板缝里挤出来，在地上拼出断断续续的金线。
她想起张院长铁盒里的纽扣，想起老周画的笑脸，想起杜义康车斗里鼓起来的空布袋。这些零碎的物件像散落在时光里的针脚，看似不相干，却早被一种叫“牵挂”的线，密密实实地缝在了一起。
天快亮时，雨欣被窗外的动静吵醒。推窗一看，老周正举着竹竿，小心翼翼地够着银杏树梢的一个鸟窝。晨光把他的影子拉得很长，竹竿顶端裹着软布，生怕碰碎了窝里的蛋。“昨天听着雏鸟叫，”他回头看见雨欣，咧开嘴笑，“别让落叶把窝堵了，孩子们还等着看小鸟学飞呢。”
这时玩具箱那边传来“咔嗒”一声轻响，是朵朵抱着布熊站在廊下，小丫头揉着眼睛，把玩具往银杏树下送：“虹梅阿姨说，让它们也看看小鸟。”布熊胳膊上的纽扣在晨光里亮了亮，像是在回应。
李虹梅端着早饭从食堂出来，围裙兜里露出半截彩线。她看见朵朵正把兔子往鸟窝底下举，忙喊住：“小心别摔着！”走过来时，兜里的线掉出来，飘飘悠悠落在布熊头上，正好和银杏叶花环缠在一起，红的绿的金线，在晨光里拧成了根五彩的绳。
杜义康的三轮车又停在了院门口，车斗里装着新做的小木凳，凳面打磨得光滑，边角都削成了圆弧形。“给玩具箱旁边添几个座儿，”他擦了擦汗，“孩子们晒太阳时，能坐着给布熊讲故事。”
雨欣看着那把彩线在风里轻轻晃，忽然觉得，这福利院的日子，就像布熊身上的针脚，从来不用刻意规划。今天添颗纽扣，明天补块碎花布，后天换把新棉花，看似随意的缝补，却把每个平凡的清晨黄昏，都缝成了温暖的模样。
布熊被朵朵抱回玩具箱时，身上又多了片新捡的银杏叶，卡在花环的缝隙里，像是特意别上的徽章。兔子的爪子依然搭着它的胳膊，阳光顺着箱盖的缝隙溜进去，在两只玩具的绒毛上织出层金纱，把新的针脚、旧的补丁，还有那些藏在里面的糖纸和悄悄话，都温柔地裹了起来。
远处的银杏树上，雏鸟探出了毛茸茸的脑袋，老周举着竹竿，在树下笑得像个孩子。风过时，满院的叶子都在响，像是有无数根看不见的线，正把此刻的晨光、鸟鸣、笑声，还有布熊身上新添的针脚，轻轻缝进下一个黎明里。