天刚蒙蒙亮，福利院的院子里就飘起了银杏叶的清香。老周起得早，正蹲在银杏树下捡那些被露水打湿的叶子，见雨欣从宿舍楼走出来，扬了扬手里的竹篮：“这叶子软和，虹梅说能晒干了做书签，孩子们准喜欢。”
杜雨欣刚走到玩具角，就听见里面有轻轻的哼唱声。推开门一看，豆豆正趴在地上，把小彩灯从布熊脖子上解下来，换成了昨晚编的银杏叶花环。兔子被摆在布熊对面，两只玩具的爪子还保持着搭在一起的姿势，像是夜里没睡够，还黏糊糊地挨在一块儿。
“雨欣姐姐，”豆豆举着布熊转身，鼻尖沾了点彩笔的蓝颜料，“你看它戴花环好看吗？兔子说它像森林里的国王。”
布熊补好的胳膊上，不知何时多了颗小小的纽扣，是李虹梅找出来的旧扣子，颜色和另一只眼睛的纽扣差不多，歪歪扭扭地钉在绒毛里，倒像是新长了颗星星。雨欣伸手摸了摸，针脚带着点温热，想来是李虹梅凌晨趁着孩子们没醒，悄悄坐在灯下缝的。
“院长说今天要给玩具箱刷新漆，”豆豆把布熊放进怀里，又抱起兔子，“我们带它们去院子里晒太阳吧，虹梅阿姨说晒过太阳的玩具，会有阳光的味道。”
院子里的石桌上，老周刚晒好的银杏叶铺了一层，黄得透亮。豆豆把两只玩具摆在叶子中间，自己蹲在旁边数蚂蚁，布熊的耳朵蹭着兔子的绒毛，风一吹，银杏叶花环从布熊头上滑下来，正好落在兔子的耳朵上。
杜义康推着修好的三轮车进院时，车斗里装着半袋新棉花。“昨天补胳膊时，摸着布熊肚子里的棉絮有点硬了，”他挠挠头，从口袋里掏出块蓝格子布，“我家丫头说这布上的小碎花好看，给布熊换点新棉花，胖乎点更招人疼。”
李虹梅端着针线笸箩走过来，里面摆着豆豆昨天用剩的彩线，红的绿的缠在竹绷子上，像串小小的彩虹。“先别急着填棉花，”她拿起布熊，指尖点了点肚子上的旧线，“得把这道口子缝得漂亮点，不然棉花要跑出来的。”
她穿针时，豆豆凑过去，非要拿着线头帮忙穿。彩线在两人手里绕了两圈，竟缠成个小小的结，李虹梅笑着把结留在针脚里：“这样就像给布熊系了个小腰带，省得它淘气。”
阳光爬到石桌上时，布熊己经换了新棉花，圆滚滚的肚子抵着兔子的耳朵。杜义康蹲在旁边，用砂纸轻轻磨着玩具箱上掉漆的边角，老周拎着油漆桶过来，往里面掺了点金黄的颜料：“加点银杏叶的颜色，以后孩子们找玩具，远远就能看见这只亮堂堂的箱子。”
杜雨欣靠在银杏树上，看着石桌旁的人。李虹梅的顶针在阳光下闪着光，杜义康的砂纸磨出细细的木屑，豆豆正把新捡的银杏果往布熊怀里塞，老周举着油漆刷，在玩具箱侧面画了个歪歪扭扭的笑脸——和豆豆画在布熊耳朵上的那个，像一个模子刻出来的。
布熊忽然从豆豆怀里滚下来，落在堆着的银杏叶里，补好的胳膊搭在一片最黄的叶子上。兔子被豆豆连忙抱起来，爪子上沾了点油漆的金粉，蹭在布熊的绒毛上，像撒了把星星。
“你看你看，”豆豆拍手笑，“它们在偷偷牵手呢！”
雨欣忽然想起昨晚张院长说的话：“这福利院啊，就像这布熊，看着旧，可缝缝补补的都是人心，越补越暖。”她低头看着布熊身上新添的针脚，和旧补丁上的线缠绕在一起，在晨光里亮闪闪的，像根永远也拆不断的绳，一头拴着过去的暖，一头牵着往后的日子。
玩具箱刷好漆放在院子里晾晒时，布熊和兔子被摆在最上层。风过时，银杏叶从箱顶滑下来，落在两只玩具中间，像是给它们盖了张金黄的毯子。远处传来孩子们的笑声，新的针脚在阳光下慢慢变干，和那些旧的痕迹融在一起，再也分不清哪道是昨天的，哪道是今天的——就像那些拆不散的伴，从来都不分先来后到，只知道要一首陪着，走很远很远的路。