林晓雅的钟表店柜底，藏着个铁皮饼干盒，里面装着些受潮的零件。齿轮上生着层薄锈，发条卷着团潮湿的棉絮——是十年前梅雨季收的，她说“潮汽里藏着日子的汗，晒太干就没滋味了”，现在每次打开盒盖，都能闻到股淡淡的霉香，像老墙根下的青苔味。
这天整理零件，雨欣从盒里翻出块变形的表蒙，玻璃上的水雾印还没散。“这是当年老陈头的怀表，”林晓雅用绒布擦着表蒙，“他总揣在贴身口袋里，汗气浸得表盖都发潮，说‘带着体温的潮，比干巴巴的好’。”雨欣忽然想起老陈头拉二胡时，怀表就放在琴盒旁，弦音混着表内的“嘀嗒”声，潮乎乎的像浸在水里，却比任何干燥的调子都让人安心。
杜义康来送新配的螺丝，看见饼干盒笑了：“我车间有台烘干机，拿来烘烘？”他拿起枚生锈的齿轮，指腹蹭过锈迹，“当年修机器，潮零件总比新的好用，带着点黏劲儿，不容易松。”雨欣发现齿轮的齿缝里，卡着点深褐色的泥，是福利院老银杏树下的土，想来是当年谁不小心掉进去的。
老周拉货回来，带了包生石灰。“乡下亲戚给的，说能吸潮，”他往盒角塞了两小包，“别全吸干了，留点儿潮汽，像给零件留口气。”生石灰袋上的麻绳，缠着片半干的银杏叶，是老周从路边捡的，说“让叶子陪着，潮得有生气”。
豆豆跟着李虹梅来送点心，扒着柜角往里瞅。“里面有小水珠在跳舞，”孩子指着表蒙内侧的水雾，“像给零件盖了层被子。”林晓雅把块受潮的表芯放在孩子手心，说“潮汽是日子的影子，跟着人走”，豆豆的小手捂着表芯，掌心很快沁出层细汗，倒像给潮汽添了点新的温度。
打烊时，雨欣帮着把饼干盒放回柜底，盒盖没盖严，留着道细缝。窗外的月光漏进来，照在潮乎乎的零件上，锈迹里像藏着星星。她忽然懂了：有些潮晒不干，是因为潮气里早裹满了带温的牵挂——是怀表上的体温，是齿缝里的泥土，是新添的银杏叶。就像这盒受潮的零件，看着是堆废品，却把一天天的汗与暖，全酿成了化不开的黏，摸着摸着，就知道那些带着温度的日子，从没真正干透。
福利院的玩具箱底，压着只缺了条胳膊的布熊。绒毛早就起了球，眼睛的纽扣掉了一颗，是雨欣小时候最宝贝的——当年她发水痘住院，张院长把布熊塞进她被窝，说“让它替我们陪着你”，现在熊肚子里还塞着块小布条，是雨欣偷偷写的“别怕”。
这天整理玩具，豆豆抱着布熊不肯撒手。“它少了只胳膊，肯定孤单，”孩子把自己的塑料小兵塞在布熊怀里，“让小兵陪它玩。”雨欣摸着布熊补丁上的针脚，忽然想起十岁那年，布熊的耳朵被扯掉了，李虹梅用银杏叶形状的布片给它补了个新耳朵，说“这样它就有了秋天的味道”，现在那片布耳朵上，还留着豆豆画的小笑脸。
杜义康来修玩具车，看见布熊笑了：“我车间有块旧绒布，能给它补个胳膊。”他剪布时，从熊肚子里抖落出颗干硬的银杏果，是去年豆豆塞进去的，说“给布熊当粮食”。张院长弯腰去捡，发现果壳上刻着个歪歪的“福”字，像谁偷偷给布熊许的愿。
老周拉货回来，带了个新的毛绒兔子。“路过玩具店，看见这兔子跟布熊长得像，”他把兔子放在布熊旁边，“让它们做个伴，热闹点。”豆豆立刻把布熊的手搭在兔子肩上，说“它们是好朋友了”，阳光透过窗缝照进来，两只玩具的影子在地上挨得紧紧的，像在说悄悄话。
晚饭时，豆豆抱着两只玩具坐在桌边，给它们喂银杏糕碎屑。“布熊说它喜欢新胳膊，”孩子举着布熊晃了晃，补好的绒布胳膊在灯光下泛着软光，“兔子说要陪它一辈子。”雨欣看着李虹梅给布熊缝胳膊时留下的线头，在风里轻轻晃，忽然觉得那线头像根看不见的绳，把新的旧的、小的暖的，全拴在了一起。
夜深时，玩具箱的缝隙里透出点微光，是豆豆给布熊挂的小彩灯。雨欣路过时听见里面有窸窣声，想来是布熊和兔子在说悄悄话。她忽然懂了：有些伙伴拆不散，是因为心里早住进了彼此的影子——是补丁上的银杏叶，是肚子里的银杏果，是新来的兔子。就像这只缺胳膊的布熊，看着是件旧玩具，却把一茬茬的陪伴，全酿成了怀里的暖，抱着它，就知道自己从没孤单过。