福利院的走廊墙上，贴着片褪色的旧照片。相纸边缘卷成了波浪，画面里的银杏树下，张院长抱着扎羊角辫的雨欣，背后老陈头正拉着二胡——是十年前老周用旧相机拍的，他说“光影留不住，照片能存着”，现在照片上的人影被岁月浸得发虚，却在雨天时，墙面上会晕出淡淡的轮廓，像他们还站在那儿。
这天打扫卫生，杜雨欣用软布擦照片，指尖抚过张院长鬓角的白发，忽然想起拍照那天，自己非要戴老陈头的草帽，帽檐压得太低，把眼睛都遮住了，张院长笑着把帽檐往上推，说“得让光照进眼里”。现在照片上的草帽边缘，还留着道浅浅的折痕，像阳光吻过的印。
杜义康来修走廊的灯，抬头看见照片笑了：“这张相我记得，拍完第二天老陈头的二胡弦就断了，他说‘是照片把音吸走了’。”他踩着梯子换灯泡，影子投在照片旁边，竟和老陈头的身影叠在了一起，像新旧时光打了个照面。
老周送菜来，手里拿着个拍立得。“上次拉货中奖得的，”他对着墙上的照片拍了张，“让新照片陪着旧照片，省得它孤单。”新照片里，豆豆正踮脚够旧照片，小手在墙面上留下个淡淡的印，像给过去的影子添了个新伙伴。
李虹梅端着洗好的银杏果路过，把果盘放在照片下方的搁板上。“当年拍这张相时，树上的果子刚泛黄，”她数着果盘里的银杏果，“现在每年结果，都往这儿摆一盘，像跟照片里的人打招呼。”风从窗缝钻进来，果盘里的果子轻轻晃，影子投在照片上，像老陈头的二胡在轻轻颤。
暮色爬上墙面时，雨欣看着新旧两张照片并排贴着，旧照片的虚影里，仿佛能听见老陈头的弦音；新照片的清晰里，能看见豆豆发亮的眼睛。她忽然懂了：有些影子留不住，是因为它们早钻进了新的光影里——是草帽上的折痕，是叠在一起的身影，是新添的小手印。就像这墙上的照片，看着是张会褪色的纸，却把来来往往的身影，全酿成了心里的剪影，看着看着，就觉得那些人从未离开，只是换了种方式，活在当下的时光里。
银杏饭馆的后院里，竖着根磨得光滑的竹竿。竿子顶端缠着圈旧麻绳，是李虹梅当年晾衣裳用的，后来孩子们发现，站在竹竿下能数见更多星星，就把它当成了“观星杆”——杜义康特意在竿子上刻了刻度，说“看，你们每年都比星星长得快”，现在刻度旁画满了歪歪扭扭的小太阳，是孩子们觉得星星太冷，给它们画的伙伴。
这天夜里，雨欣带着豆豆在后院收衣裳，孩子突然指着竹竿喊：“星星躲在绳结里！”原来麻绳的每个结里，都卡着颗晒干的银杏果，月光照上去，亮晶晶的像坠着串小星星。李虹梅从屋里出来，手里端着盘刚剥好的白果：“当年你总说，星星是天上的银杏果，掉下来就成了咱院里的树。”雨欣忽然想起十岁那年的夏夜，自己把银杏果用线串起来挂在竹竿上，说“这样星星就不会迷路了”，现在竿子上还留着些细小的线痕，像星星走过的脚印。
老周收车回来，手里拿着个旧灯笼。“前几天拉货捡的，玻璃罩没坏，”他把灯笼挂在竹竿中段，“晚上数星冷，挂个灯暖和点。”灯笼里的烛火晃了晃，把竹竿的影子投在地上，像条通往天上的路，刻度和小太阳的影子在路面上排成串，像撒了把会发光的种子。
杜义康来送修好的晾衣绳，看见竹竿笑了：“我在车间找了截荧光漆，给刻度描了描，夜里也能看清。”他往竹竿上刷漆时，豆豆举着银杏果往绳结里塞，说“要给星星喂点心”。漆味混着白果的清香漫开，灯笼的光里，仿佛有细碎的光点在飞，像星星真的落了下来。
夜深时，孩子们都睡了，雨欣站在竹竿旁，看灯笼的光晕里，绳结里的银杏果闪着微光。风一吹，竹竿轻轻晃，像在跟天上的星星打招呼。她忽然懂了：有些星星数不清，是因为它们早落在了人间——是绳结里的银杏果，是灯笼里的烛火，是刻度上的荧光。就像这根普通的竹竿，看着是根晾衣的棍，却把孩子们的仰望，全酿成了触手可及的暖，望着望着，就知道天上人间，总有些牵挂在悄悄相连。