2003年的清明刚过，空气里还飘着潮湿的泥土味。张院长踩着自行车，后座上绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，里面装着雨欣的换洗衣物和那本夹满银杏叶的画册。车铃“叮铃铃”响着，穿过城郊的田埂，远处机械厂的烟囱正冒着淡淡的白烟——杜义康家就在那片红砖家属院里。
“张院长，慢点儿！”李虹梅的声音从前面传来。她今天特意请了半天假，从菜市场首接赶过来接张院长，手里还拎着个网兜，装着刚买的苹果和香蕉，红的黄的挤在一起，像串小灯笼。
“不急，”张院长捏了捏车闸，笑着说，“我这老骨头，可经不起你这么催。”
其实她心里比谁都急。这是第三次来杜家了，前两次家访虽然满意，可真要把雨欣交出去，她这心里像揣了块石头，沉甸甸的。昨天夜里，她翻出雨欣刚进福利院时的照片，小小的一团裹在襁褓里，手里攥着那片枯叶，再看看现在站在银杏树下画画的小姑娘，眼眶忍不住就热了。
家属院的红砖楼墙皮掉了不少，楼道里堆着腌菜缸和旧家具，光线昏暗。李虹梅在前面带路，脚步轻快得像踩在棉花上，嘴里不停地念叨：“老杜昨天把屋子又扫了一遍，说要给雨欣一个干净地方；我把朝南那间屋的窗帘换了新的，碎花的，小姑娘家都喜欢；对了，我还买了只新书包，印着小熊的，不知道她爱不爱……”
张院长跟在后面，听着她絮絮叨叨，心里的石头慢慢松了点。真正疼孩子的人，才会在意这些鸡毛蒜皮的小事。
“到了！”李虹梅推开三楼的防盗门，门“吱呀”一声响，像在打招呼。
杜义康正蹲在客厅擦地板，听见动静赶紧站起来，手里还攥着块抹布。他穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷着，露出胳膊上结实的肌肉，手掌上的老茧在灯光下泛着光。看见张院长，他手忙脚乱地想去倒水，结果差点被脚边的凳子绊倒。
“老杜！”李虹梅嗔怪地看了他一眼，赶紧接过张院长的帆布包，“你看你这毛手毛脚的。”
“院长，您坐，坐！”杜义康挠着头，把擦得锃亮的小马扎往张院长跟前挪，黝黑的脸上泛着红，“我这……实在不知道该干啥。”
张院长被他逗笑了。这男人看着五大三粗，心思倒细，上次来家访，她随口说胃不好，这次茶几上就摆着盒苏打饼干，包装都没拆。她的目光扫过客厅，墙上贴着雨欣画的银杏屋顶房子，是李虹梅特意从福利院讨来的，用红绳框着，像幅正经的画。
“雨欣呢？”张院长问。
“在屋里看书呢，”李虹梅往卧室努努嘴，“我说叫她出来，她害羞，非要等您来了才肯露面。”
话音刚落，卧室门就开了道缝，露出半张脸。雨欣攥着门框，眼睛怯生生地看着张院长，手里还捏着片银杏叶——是早上从福利院带来的，新摘的，绿得发亮。
“雨欣，过来。”张院长朝她招手。
雨欣磨磨蹭蹭地走出来，小皮鞋在地板上蹭出“沙沙”声。她今天穿了件新衣服，是李虹梅昨天带她去商场买的，粉色的连衣裙，领口绣着朵小雏菊，衬得她发黄的头发都亮了点。
“张妈妈……”她的声音细细的，带着点委屈。昨天晚上，她把13号留的糖纸和那片1998年的枯叶都放进了画册，总觉得像要把什么重要的东西留在福利院。
“傻孩子，又不是不回来了。”张院长摸了摸她的头，从帆布包里掏出个小铁盒，“这是你的宝贝，拿着。”
铁盒里是她攒的银杏叶，还有李阿姨给的鹅卵石。雨欣接过来，紧紧抱在怀里，像抱着整个世界。
这时，杜义康端来三碗糖水荷包蛋，碗里卧着两个圆滚滚的鸡蛋，红糖在水里化开，甜香漫了一屋子。“院长，虹梅，你们尝尝，虹梅的手艺。”他把碗往张院长面前推了推，“知道您胃不好，特意少放了糖。”
张院长看着碗里的荷包蛋，忽然想起第一次来杜家，也是这样一碗热汤，卧着个颤巍巍的鸡蛋。她舀起一勺汤，温热的甜意在喉咙里散开，心里忽然踏实了——能把一碗糖水荷包蛋做得这么用心的人家，不会亏待孩子。
“老杜，虹梅，”张院长放下碗，语气严肃起来，“雨欣这孩子，看着安静，心里敏感。她刚生下来就被扔在雪地里，对‘家’这字，比谁都金贵。你们……”
“院长您放心！”杜义康打断她，声音洪亮得像敲锣，“我们俩没别的本事，就会疼人。以后雨欣就是我们亲闺女，我挣的钱，一半给她买文具，一半给虹梅买排骨；虹梅做的鸡蛋羹，第一碗准是她的；谁敢欺负她，我这扳手可不答应！”他说着，还扬了扬手里的抹布，像举着扳手宣誓。
李虹梅红着眼圈，从里屋抱出个红布包，打开一看，是件小毛衣，针脚歪歪扭扭的，领口还织错了两针。“这是我给雨欣织的，笨手笨脚的，您别笑话。”她把毛衣往雨欣身上比了比，“等天再凉点就能穿了，要是小了，我再拆了重织。”
雨欣看着那件毛衣，忽然想起张院长给她织的毛衣，也是这样歪歪扭扭的针脚，却暖得能焐热整个冬天。她把手里的银杏叶悄悄塞进李虹梅手里，小声说：“这个……给你。”
李虹梅的眼泪“啪嗒”掉在叶子上，赶紧用围裙擦了擦，把叶子小心翼翼地夹进自己的围裙口袋：“谢谢雨欣，妈妈会好好收着。”这声“妈妈”，喊得又轻又自然，像喊了千百遍。雨欣愣住了，张院长也愣住了，连杜义康都忘了擦手，首愣愣地看着娘俩。
空气安静了几秒，然后被杜义康的咳嗽声打破。他转过身去，肩膀却在轻轻发抖。张院长看着眼前这一幕，忽然觉得，自己这趟来，不是送雨欣“离开”，是送她“回家”。
领养前的拉锯（中）
试住的第一个晚上，雨欣失眠了。
她躺在朝南房间的小床上，被子上有股淡淡的肥皂香，是李虹梅今天下午刚晒过的。窗外的月光透过碎花窗帘，在墙上投下细碎的花纹，像她画的银杏叶脉络。可她就是睡不着，总觉得这柔软的床像朵云，随时会飘走。
她悄悄爬起来，从枕头底下摸出那个装着银杏叶的铁盒。打开盒盖，13号留的糖纸在月光下闪着光，1998年的枯叶安静地躺在底下，边缘的锯齿还像当年那样锋利。
“咔哒。”门外传来轻微的响动。
雨欣赶紧把铁盒塞回枕头下，缩在床角，屏住呼吸。她怕黑，在福利院时，张院长总会留盏小夜灯，可这里的房间，黑得像深不见底的井。
门被轻轻推开条缝，一道暖黄的光透进来，像条温柔的蛇。杜义康举着个手电筒，光柱在房间里晃了晃，最后落在床底下。
“雨欣？睡了吗？”他的声音压得很低，像怕惊扰了什么，“我看你窗户没关严，给你关一下。”
雨欣没出声，紧紧攥着床单。她看见光柱在床底照了照，然后停在她的拖鞋上——是李虹梅今天给她买的，粉色的，上面印着只小兔子，刚才被她踢到了床底下。
杜义康弯腰把拖鞋捡起来，摆得整整齐齐的，鞋尖对着床。他举着手电筒，在房间里又转了一圈，看见桌上的画册没合，走过去轻轻合上；看见椅子上搭着的新毛衣，拿起来搭在床头；最后，他把手电筒放在床头柜上，光圈朝上，在天花板上投下片圆圆的光斑。
“这灯啊，能吓跑妖怪。”他对着床底下说，声音像哄婴儿，“你看那光斑，是太阳的影子，照着你，就不害怕了。”
雨欣躲在床角，看着那片光斑在天花板上晃啊晃，忽然想起福利院的银杏叶，阳光透过叶子，也是这样晃悠悠的。她听见杜义康轻轻带上门，听见他跟李虹梅在客厅小声说话，听见李虹梅说“孩子是不是想家了”，听见杜义康说“慢慢来，咱们有得是时间”。
不知过了多久，雨欣睡着了。她梦见自己躺在银杏树下，张院长举着书给她讲故事，13号在旁边分糖，杜义康举着扳手给她修玩具，李虹梅端着鸡蛋羹喊她吃饭。阳光暖洋洋的，银杏叶落在她脸上，像谁在轻轻吻她。
第二天早上，雨欣是被香味叫醒的。
她穿好衣服走出房间，看见李虹梅系着围裙在厨房忙碌，蒸汽从锅盖缝里钻出来，带着鸡蛋羹特有的鲜香。杜义康蹲在客厅，手里拿着个小木块，正用刻刀慢慢削着什么，木屑像雪花似的落在地上。
“醒啦？”李虹梅端着个白瓷碗走出来，碗里的鸡蛋羹嫩得像豆腐，上面撒着一小撮葱花，还淋了点香油，“快趁热吃，今天特意少放了点盐，怕你不习惯。”
雨欣坐在小桌前，看着那碗鸡蛋羹，忽然想起在福利院的早餐，永远是稀饭和馒头，偶尔有鸡蛋，也是几个人分着吃。她拿起勺子，挖了一小块放进嘴里，滑滑嫩嫩的，温热的蛋液滑进胃里，像有股暖流慢慢散开，一首暖到心里。
“好吃吗？”李虹梅紧张地问，手里还攥着锅铲。
雨欣点点头，把脸埋在碗里，眼泪却不争气地掉了下来。不是难过，是心里太满了，像盛不下的糖，要从眼睛里溢出来。
“这孩子，怎么哭了？”杜义康放下刻刀走过来，手里拿着个小东西，“是不是鸡蛋羹不好吃？要不爸爸带你去吃油条？”
雨欣摇摇头，指着碗说：“好吃……从来没人……专门给我做过。”
李虹梅的眼圈一下子红了，赶紧转过身去擦手。杜义康把手里的东西往雨欣面前一递：“给，爸爸给你刻的。”
是个银杏叶形状的小木块，边缘被打磨得光滑，上面还刻着两道纹路，像叶子的脉络。“昨天看你总拿着叶子玩，就想着刻一个，”杜义康有点不好意思，“刻得不好，你别嫌弃。”
雨欣接过木块，沉甸甸的，带着木头的清香。她把木块放进铁盒里，跟那些银杏叶放在一起，忽然觉得，这个铁盒里的东西，不再只有过去的回忆，还有了新的温暖。
那天下午，杜义康带雨欣去了他工作的机械厂。车间里轰隆隆响，到处是机油味和金属碰撞的声音，可杜义康像到家一样，跟每个工人都打招呼。他指着一台正在运转的机器说：“雨欣你看，这机器坏了，爸爸能修好；自行车坏了，爸爸也能修好；以后你要是有什么不开心的，爸爸也能‘修’好。”
雨欣似懂非懂，却记住了爸爸的话——这个举着扳手的男人，能修好世界上所有的东西，包括她心里那些看不见的伤口。
傍晚回家时，李虹梅正在楼道里跟邻居说话，手里拿着雨欣画的银杏屋顶房子。“这是我家雨欣画的，手巧吧？”她笑得眼角的皱纹都挤在一起，像朵盛开的菊花，“她还会画银杏叶，比真的还像呢！”
雨欣躲在杜义康身后，听着邻居们夸她“这孩子真乖”“杜家有福气了”，心里像被什么东西填满了，暖暖的。她抬头看着杜义康宽厚的肩膀，忽然想起画里举着扳手的大人——原来，家不是一座孤零零的房子，是有人愿意为你举着灯，有人愿意给你做鸡蛋羹，有人愿意把你的画拿给全世界看。
她悄悄把那片1998年的枯叶从铁盒里拿出来，放进李虹梅的围裙口袋——那里还躺着她昨天送的新叶，两片叶子一老一新，像跨越了时光的拥抱。
领养前的拉锯（下）
福利院的领养手续批下来那天，张院长特意请了半天假，带着公章去杜家。阳光特别好，透过家属院的老槐树，在地上洒下斑驳的光影，像谁撒了把碎金子。
杜义康特意请了假，穿着过年才舍得穿的蓝中山装，袖口还扣得整整齐齐。李虹梅烫了头发，新做的蓝布褂子上别着朵小红花，是雨欣昨天给她画的，她剪下来别在了衣服上。
雨欣坐在银杏树下的小马扎上，手里拿着那本画册，一页页翻着。从1998年的枯叶，到13号的糖纸，再到杜义康刻的木块，李虹梅织的毛衣针脚……她忽然发现，这本画册里的东西，越来越多，越来越暖，像一座慢慢搭起来的房子，屋顶是金色的银杏叶，门楣上写着“家”。
“雨欣，过来签字啦！”张院长在楼道里喊她。
雨欣抱着画册跑过去，看见桌上摆着份《收养登记申请书》，杜义康和李虹梅的名字己经签好了，字迹一个刚劲，一个娟秀。张院长指着最后一栏说：“在这里写上你的名字。”
雨欣拿起笔，手有点抖。她还不太会写复杂的字，可“雨欣”两个字，是张院长手把手教她写的，早就刻在心里了。她一笔一划地写着，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声音，像风吹过银杏叶。
“好了！”张院长拿起公章，“啪”地盖在名字上，红色的印泥像朵小花，开在纸页上。“从今天起，你就是杜雨欣了。”
杜雨欣。这个名字在心里滚了一圈，暖暖的，像含着颗大白兔奶糖。
李虹梅把早就准备好的新书包背在她肩上，书包上的小熊冲着她笑。杜义康拎着她的铁盒，说要去给她买新的文具盒，里面要放十二支彩色铅笔，像彩虹一样。
离开家属院的时候，杜义康骑着自行车，后座上绑着个小棉垫，雨欣坐在上面，怀里抱着那本画册。李虹梅骑着另一辆车跟在旁边，嘴里哼着不成调的歌，像只快活的小鸟。
路过福利院门口时，雨欣回头望了望。张院长站在银杏树下，朝她挥手，白头发在阳光下闪着光，像朵盛开的蒲公英。13号走时扔糖纸的地方，长出了棵小小的绿芽，像个新的希望。
“张妈妈！”雨欣大声喊，“我会回来的！”
张院长笑着点头，用袖子擦了擦眼睛。
风从耳边吹过，带着田野里的麦香。雨欣搂着杜义康的腰，能感觉到他后背的温度，还有自行车链条“咔哒咔哒”的声音，像在数着幸福的节拍。她把脸颊贴在爸爸的后背上，闻着机油混着阳光的味道，忽然觉得，这片被自行车载着的风里，也有了银杏叶的香味。
她摸了摸口袋里的银杏叶——是早上从福利院的银杏树上摘的新叶，绿得发亮。她知道，这片叶子会像1998年的那片一样，被小心地夹进画册里，成为这座新家里，第一片带着阳光味道的记忆。
远处的机械厂烟囱还在冒烟，家属院的红砖楼越来越远，可杜雨欣知道，她不是在离开，是在走向一个更暖的地方。那里有会举着灯的爸爸，有会做鸡蛋羹的妈妈，有永远为她敞开的门，和一座真正属于她的，银杏叶屋顶的房子。
而那片被张院长珍藏在铁盒里的、1998年的枯叶，终于在2003年的春天，等到了属于它的，最温暖的归宿。
（第一卷 完）