福利院的活动室里，放着台老式收音机。外壳的漆掉得斑斑驳驳，调台的旋钮早就失灵，却总在午后发出“滋滋”的电流声——是老陈头生前常听的，他说“这声音里有过日子的动静”，现在孩子们总围着它，说“像爷爷在跟我们说话”。
这天整理活动室，雨欣不小心碰了下收音机，电流声里竟夹杂着段模糊的戏曲调。“是《穆桂英挂帅》，”张院长端着针线筐进来，耳朵凑近收音机，“老陈头最爱听这段，说‘听着提神’。”雨欣忽然想起小时候，老陈头总在收音机旁拉二胡，弦音混着戏曲声，在银杏树下绕来绕去，连叶子都像跟着晃。
杜义康来修板凳，听见声音笑了：“这收音机还能响？我车间有个旧喇叭，换上说不定能清楚点。”他拆开收音机外壳，里面的线路缠着根红绳，是当年孩子们怕零件掉出来，特意系上的，现在红绳磨得发亮，像根藏着声的线。
老周拉货回来，手里拎着个录音笔。“上周拉了个说书先生，他给录了段《西游记》，”他把录音笔凑到收音机旁，“让孩子们听听新故事。”豆豆趴在收音机上，耳朵贴着喇叭，忽然喊：“里面有孙悟空！还有爷爷的胡琴声！”雨欣仔细听，录音里的背景音里，真有段隐约的二胡调，像老陈头在远处应和。
李虹梅端着刚烤的银杏饼进来，香气混着电流声漫开。“当年老陈头听戏时，总爱就着这饼，”她把饼放在收音机旁，“说‘声香味全了，日子才叫舒坦’。”饼的热气扑在收音机上，外壳的锈迹仿佛都润了些，电流声里竟多了点暖乎乎的颤音。
暮色渐浓时，孩子们围着收音机坐成圈，录音笔里的故事讲完了，老式收音机仍在“滋滋”响。豆豆指着喇叭说：“它在等爷爷拉二胡呢。”雨欣看着那台旧收音机，忽然懂了：有些声音忘不掉，是因为声浪里早裹满了日子的碎片——是老陈头的二胡，是孩子们系的红绳，是新录的故事。就像这台失灵的收音机，看着是件废铁，却把一茬茬的声响，全酿成了心里的回声，听着听着，就觉得那些人从没离开过。
社区老银杏树下的石桌上，刻着些歪歪扭扭的刻痕。有孩子的身高记号，有歪扭的名字，最深的一道是个五角星——是二十年前杜义康用凿子刻的，说“让孩子们知道，这儿有个能安心玩耍的角”，现在雨水顺着刻痕往下淌，像石桌在轻轻眨眼。
这天雨欣带着豆豆在树下写作业，孩子的铅笔尖在五角星里画圈。“这星星里能装下好多字，”他指着刻痕里的积灰，“像爷爷们藏的秘密。”雨欣指尖划过一道浅痕，忽然想起自己八岁那年，张院长抱着她在石桌上量身高，用粉笔沿着头顶画道线，说“明年就能超过这道痕啦”，现在粉笔印早被风雨磨没了，可每次摸到这处光滑的石面，仍能想起当时头顶的阳光。
老周搬着工具箱路过，看见石桌笑了：“前几天下雨，石桌腿松了，我加了块垫石。”他蹲下来敲敲桌腿，石缝里冒出几棵三叶草，“当年我儿子总在这儿写作业，说石桌凉，我就垫了块棉垫，现在垫成石头了，倒更结实。”雨欣发现垫石边缘，也刻着个小小的五角星，和石桌上的正好对成一对。
李虹梅端着绿豆汤来，给石桌上的刻痕挨个擦灰。“这道‘梅’字是我刻的，”她指着个娟秀的字，“刚开饭馆那年，总在这儿算账，怕忘了数，就刻在桌上当记号。”豆豆凑过去看，忽然说“这字像朵花”，果然见刻痕里积的尘土，被风吹成了花瓣的形状。
暮色漫上来时，孩子们在石桌旁跳皮筋，绳线在五角星刻痕里绕来绕去，像给星星系了条彩绳。杜义康来收工具，看见石桌上的刻痕被夕阳镀成金色，忽然说：“这些痕啊，是日子长在石头上的根。”
雨欣望着石桌，忽然懂了：有些痕迹抹不去，是因为石头早把时光刻进了骨里——是量身高的粉笔印，是垫石上的小星，是像花的“梅”字。就像这张被刻满的石桌，看着是块普通的石头，却把一辈辈的脚印，全酿成了不会褪色的念想，摸着摸着，就知道岁月从未走远。