福利院后墙根，有条被踩得发亮的小径。青石板缝里钻出些青苔，拐角处的老银杏斜着长，枝桠快碰到墙了——是孩子们抄近路去银杏饭馆踩出来的，雨天泥泞时，杜义康总来垫几块碎砖，说“路滑，得让脚有个踏实地方”。
这天雨欣带着豆豆往饭馆送腌菜，走到拐角处，豆豆忽然蹲下来数砖。“杜爷爷垫的砖，比上次多了三块，”孩子指着新嵌的红砖，“像给路长了新牙齿。”雨欣看着砖缝里冒出的草芽，忽然想起自己小时候，总在这条路上跳格子，张院长怕她摔着，就在石板边缘用粉笔画了圈，说“踩着圈走，就像牵着我的手”，现在粉笔印早被雨水冲没了，可每次走到这儿，脚总会不自觉地往里收收。
李虹梅端着刚熬的姜汤出来，看见两人站着不动，笑着招手：“快进来，老周刚送来新摘的银杏果，煮了甜汤。”她脚下的布鞋沾着泥，是刚从后厨菜窖回来的，“菜窖门口那段路滑，我铺了些银杏叶，踩着软和。”雨欣低头看，果然见饭馆门口的石板上，铺着层金黄的叶，踩上去沙沙响，像是在跟人打招呼。
老周拉货回来，车斗里装着捆细竹竿。“前几天下雨，看见路边的泥把路啃了块，”他扛着竹竿往小径走，“围个栏，让草别乱长，碍着孩子们走路。”他把竹竿插在路两侧，用绳子连起来，绳子上还挂着孩子们串的银杏果，风一吹叮当作响，像路在唱歌。暮色里，孩子们沿着小径往回跑，鞋底踏在石板上的声音，和着银杏果的叮当声，在巷子里荡开。豆豆跑在最前面，忽然回头喊：“这条路认识我，我闭着眼都能走！”雨欣望着他晃动的身影，忽然懂了：有些路走不丢，是因为路上早刻满了认路的记号——是杜义康垫的砖，是张院长画的圈，是老周挂的果串。就像这条被踩亮的小径，看着是条普通的路，却把来来往往的脚步，全酿成了心里的指南针，哪怕天黑，也知道家在哪个方向。
银杏饭馆的灶台旁，摆着个黑釉陶罐。罐口结着层浅褐色的垢，是李虹梅腌萝卜用的，二十年来从没换过——她说“老罐子腌出的菜才有土腥味，就像咱这巷子的味儿”，每次开罐，酸香混着点霉味，总让雨欣想起小时候的清晨。
这天帮着腌新萝卜，雨欣刚揭开罐盖，豆豆就踮脚往里瞅。“里面有星星！”孩子指着罐壁上的盐霜，亮晶晶的像撒了把碎钻。李虹梅笑着往罐里撒花椒，指尖沾着的老汤滴在萝卜上，“当年你总偷罐底的酸水喝，说比糖还提神，”她用竹片刮了刮罐底的沉淀，“这是二十年来的老汤，每次添新菜都留着点，就像日子续着劲儿。”
杜义康来修排烟管，刚进门就抽了抽鼻子：“又腌萝卜了？闻着就暖和。”他放下扳手时，袖口蹭到罐沿，沾了点褐色的汁，“当年在车间加班，你李妈妈总用这罐子装萝卜，说‘就着这味儿，馒头都能多吃俩’。”雨欣忽然想起那些冬夜，杜义康的饭盒里总躺着块腌萝卜，酸香混着机油味，在车间里漫开时，连机器声都柔和了些。
老周拉完活路过，拎着袋新收的辣椒进来。“乡下亲戚种的，够辣，”他往罐里丢了两个，“给萝卜添点劲，吃着精神。”辣椒掉进老汤里，冒起串小泡，李虹梅赶紧盖上盖子：“得让它们在罐里好好处着，混出咱这巷子的脾气。”
饭点时，饭馆里坐满了人，每张桌上都摆着碟腌萝卜。豆豆举着小勺子舀酸汤，说“这味儿像住在罐子里的小精灵，跑出来挠舌头”。雨欣看着李虹梅往罐里添新萝卜，老汤漫过菜梗时，泛起圈圈涟漪，像把新日子泡进了旧时光。
打烊后，她帮着擦灶台，罐口的酸香还在鼻尖绕。忽然懂了：有些味道戒不掉，是因为里面藏着日子的根——是偷喝的酸水，是饭盒里的余味，是新添的辣椒。就像这黑釉陶罐，看着是个不起眼的旧物，却把二十载的烟火气，全酿成了刻在骨子里的念想，闻着闻着，就知道自己从没走远。