林晓雅的钟表店柜台里，摆着座老式座钟。钟摆锈得发黑，指针卡在三点十分，是二十年前社区老人送来修的——老人说“这钟陪了我一辈子，慢了也舍不得扔”，结果没等修好，老人就搬去了儿女家，钟就一首停在那个时刻。
这天擦拭柜台，杜雨欣碰了下钟摆，它竟轻轻晃了晃。“当年这钟停摆，是因为摆锤上的螺丝松了，”林晓雅往齿轮里滴了滴机油，“老人总说，钟慢了好，日子能过得仔细点。”雨欣忽然想起小时候，自己总趴在柜台看这钟，林晓雅会把指针往前拨五分钟，说“让你放学早到家五分钟”，现在钟面上还留着那道浅浅的拨痕。
老周来取修好的手表，看见座钟笑了：“我拉货路过旧货市场，淘着个同款摆锤，换上试试？”他把新摆锤装上去，钟摆“嘀嗒”晃了两下，指针却仍停在三点十分。林晓雅往钟盘上摆了片银杏叶，说“就让它停在这儿吧，像老人还在旁边坐着看钟”。
豆豆踮着脚够钟面，说“要让钟认识我”。他把自己画的小太阳贴在钟盘空白处，正好在指针旁边，像给停住的时光加了点亮。雨欣看着那片银杏叶随着钟摆的余晃轻轻动，忽然觉得，这钟其实从没停过——摆锤上有老周拧的新螺丝，钟盘上有豆豆贴的小太阳，齿轮里有林晓雅滴的机油。
打烊时，月光透过窗缝照在钟面上，三点十分的指针像在守护着什么。雨欣忽然懂了：有些钟停不下，是因为时光早把牵挂刻进了齿轮——是老人说的“慢日子”，是往前拨的五分钟，是新贴的小太阳。就像这座停摆的座钟，看着是件坏了的旧物，却把一去不返的时光，全酿成了心里的惦念，哪怕指针不动，也觉得日子在慢慢走，带着暖。
福利院的传达室窗台上，放着个铁皮饼干盒，里面码着叠没寄出的信。信封有的泛黄，有的沾着水渍，最上面那封写着“给远方的爸爸妈妈”，字迹稚嫩得像刚学步的孩子——是雨欣七岁时写的，当时张院长说“信写了，心意就到了”，现在信纸边缘的折痕，被得发亮。
这天整理杂物，雨欣翻开最底下的信，信封上贴着片干枯的银杏叶，邮戳是十年前的。“这是上届的芳芳写的，”张院长端着热水进来，水汽在镜片上凝成白雾，“她被领养那天，把信塞在这儿，说‘等想福利院了，就当收到了’。”雨欣摸着叶梗处的胶水印，忽然想起芳芳临走前，把自己的银杏叶书签夹进了这封信，说“让叶子替我陪着大家”。
杜义康来修窗锁，看见饼干盒笑了：“我车间有捆新信封，印着银杏图案，给孩子们用吧。”他放下信封时，碰掉了盒里的信，一封没封口的飘出来，里面画着个歪歪的笑脸，是豆豆昨天写的，说“给月亮写的信，不用贴邮票”。张院长弯腰去捡，发现信纸背面还画着福利院的秋千，铁链子上缠着片叶子，像封信挂在那儿。
老周送信来时，往盒里放了张明信片。“上周拉货去海边，看见这张明信片，上面的海鸥像咱院里的鸽子，”他指着画面上的浪涛，“给孩子们看看，外面的世界长这样。”雨欣发现明信片空白处，老周用钢笔描了棵小银杏，说“让它知道家在哪儿”。
暮色爬上窗台时，豆豆趴在饼干盒旁，往新信封上贴今天捡的银杏叶。“要寄给钟爷爷，”他举着信封给雨欣看，“告诉他我们换新秋千了。”风从窗缝钻进来，掀动盒里的信，哗啦啦的声响像谁在轻轻读。雨欣忽然懂了：有些信写不完，是因为字里行间早长满了牵挂的根——是芳芳的书签，是豆豆的笑脸，是老周描的银杏。就像这盒没寄出的信，看着是堆废纸，却把说不出的惦念，全写成了会发芽的种子，埋在心里，比任何邮戳都走得远。