社区活动室的角落里，立着把旧二胡。琴杆上的漆剥落大半，两根弦只剩一根，是老陈头生前常拉的——他总说“弦断了能接，日子断了可接不上”，却在临终前把断弦收进琴盒，说“留着给孩子们当念想”。
这天整理杂物，雨欣从琴盒里翻出那根断弦，上面还缠着块松香。“当年老陈头教你拉《银杏谣》，你总把弦按得太狠，”张院长摸着琴筒上的裂痕，“他就把自己的备用弦换给你，说‘新弦经得住折腾’。”雨欣忽然想起那个午后，老陈头坐在银杏树下调弦，阳光透过叶隙照在断弦上，像根发亮的银丝。
杜义康来修活动室的桌椅，看见二胡笑了：“我车间有根细铁丝，能当弦用，试试？”他把铁丝缠在琴轴上，李虹梅端来碗银杏茶，说“老陈头拉琴前总喝这个，说润嗓子也润弦”。雨欣试着拉了拉，铁丝在琴筒上颤出粗粝的音，倒像老陈头咳嗽时的调子。
豆豆抱着个玩具琴跑进来，非要让二胡“唱歌”。“用我的彩色弦吧，”孩子把塑料弦往琴上缠，“这样拉出来的声音是彩虹色的。”老周路过听见动静，蹲下来帮豆豆理弦，手指在铁丝和塑料弦间绕了绕，说“这样缠，新旧弦能一起响”。
暮色漫进活动室时，那根断弦被系在琴头，和铁丝、塑料弦一起晃。风从窗缝钻进来，带着银杏叶的沙沙声，像有人在轻轻调弦。雨欣忽然懂了：有些弦断不了，是因为接弦的人早把心意缠在了上面——是老陈头换给她的新弦，是杜义康找的铁丝，是豆豆的彩色塑料弦。就像这把缺弦的二胡，看着是件残品，却把一拉一唱的时光，全揉成了绕梁的余音，听着听着，就想起那些有人陪你把日子唱成歌的暖。
福利院的公告栏上，贴着本撕得只剩一半的旧日历。纸页泛黄发脆，缺了的月份处用银杏叶补上了，是张院长五年前留下的——当年她总在重要的日子圈个红圈，说“日子记在纸上，也记在心里”，现在红圈的印记透过纸背，印在了后面新贴的通知上。
这天打扫卫生，雨欣发现日历最底下藏着张纸条，是用铅笔写的“雨欣生日”，旁边画着块小蛋糕。“这是你十三岁那年，豆豆的妈妈还在院里时写的，”张院长指着蛋糕上歪歪的蜡烛，“她熬了半宿给你做长寿面，说‘日历没记全，人心得记全’。”雨欣摸着纸条边缘的褶皱，忽然想起那天清晨，自己在枕头下摸到颗用糖纸包的银杏果，糖纸上印着的日期，正好是日历缺页的那天。
杜义康来修公告栏的钉子，看见日历笑了：“我家有本新日历，印着银杏图案，拿来贴上吧。”张院长却把一片刚捡的银杏叶插进缺页处：“不用，这些叶子补得挺好，新叶盖着旧印，像日子在跟自己打招呼。”她从抽屉里翻出本厚厚的笔记本，里面夹着历年撕下的日历页，每张背面都写着当天的事——“雨欣学会系鞋带”“豆豆第一次背诗”“老周送来了新树苗”。
豆豆举着蜡笔跑过来，非要在日历的空白处画画。“给每个红圈旁边画棵小银杏，”孩子踮着脚往高处够，“这样就知道哪天生了谁。”李虹梅路过看见，帮着把孩子举起来，豆豆的蜡笔在泛黄的纸页上划过，绿颜色的叶影叠在红圈上，像给旧日子披了件新衣裳。
暮色里，雨欣看着那本补着银杏叶的日历，风一吹，叶子在缺页处轻轻晃。她忽然懂了：有些日历补不齐，是因为空缺里早填满了更珍贵的记忆——是枕头下的银杏果，是笔记本里的字迹，是蜡笔描的新叶。就像这本撕残的日历，看着是本不完整的记录，却把一天天的暖，全攒成了心里的谱，翻一页，就想起那些有人为你把日子记在心上的甜。