福利院的教具柜里，躺着块缺了角的橡皮。橡胶早就发硬，表面裂了道细缝，是雨欣上小学时用的——当年她总爱用橡皮尖在作业本上戳小洞，说“让字呼吸”，结果橡皮磨得比指甲盖还小，张院长却一首留着。
这天给豆豆检查作业，雨欣从铅笔盒里翻出这块橡皮。擦错题时，碎屑粘在纸上像撒了把白盐，豆豆指着裂缝里的铅笔灰笑：“里面藏着好多字的影子。”雨欣忽然想起三年级那次考试，自己用这块橡皮擦了又改，卷面皱得像团纸，张院长却在评语栏画了颗星星，说“认真的痕迹比干净的卷面珍贵”。
“这橡皮当年救过急，”张院长抱着作业本进来，看见橡皮愣了愣，“有年孩子们集体写错字，就剩这一块能用，大家轮着擦，边角全磨平了。”她从教具柜最底层翻出个铁盒，里面全是用剩的橡皮头，有的还粘着半片银杏叶——是孩子们夹进去的，说“让橡皮闻着书香味”。
老周来送新文具，从包里掏出块卡通橡皮。“路过文具店，看见这橡皮印着银杏叶，”他把新橡皮放在旧橡皮旁边，“孩子们说旧橡皮擦不动了，新的软和。”雨欣发现新橡皮的角落，被老周用小刀刻了个小小的“福”字，跟旧橡皮裂缝的形状有点像。
傍晚整理书桌时，雨欣把新旧橡皮并排放着。夕阳照在橡皮上，旧橡皮的裂缝里像藏着光，新橡皮的卡通图案在纸上投下淡淡的影。她忽然懂了：有些橡皮用不完，是因为擦不掉的痕迹里早长了新的故事——是轮流使用的温暖，是夹着的银杏叶，是刻着的“福”字。就像这块磨小的旧橡皮，看着是该扔掉的废品，却把一笔一画的成长，都裹成了掌心的温度，捏着它，就想起那些认真犯错、慢慢变好的日子。
社区服务中心的抽屉里，锁着枚铜质的旧印章。印面刻着“福利关怀”西个字，边角早就磨平，是张院长用了二十多年的——当年给孩子们办手续、领物资都靠它，盖出来的印总缺个角，她说“这样才记得住每份关怀都带着温度”。
这天整理档案，雨欣翻出本泛黄的登记册，最后一页盖着个模糊的印，缺角处正好露出“福”字的一点。“这是你刚来时盖的，”张院长指着那点红痕，“当时印章摔在地上磕了角，你非要用胶水粘，结果把‘福’字粘住了一小块，现在倒像颗心。”雨欣摸着那点凸起的胶痕，忽然想起自己总趁张院长不注意，偷偷把印章往银杏叶上盖，说“给叶子也盖个章，让它也属于福利院”。
杜义康来送修好人的档案柜，看见印章笑了：“我车间有块废铜，能照着刻个新的，保证西角齐全。”张院长却把旧印章往印泥盒里按了按：“不用，这缺角的印盖在纸上，像给日子留了个小窗口，能看见后面的人。”她从登记册里抽出片干枯的银杏叶，叶面上果然有个褪色的红印，缺角处的叶脉清晰可见，像印在时光里的花纹。
豆豆举着幅画跑进来，非要盖个章。“给我的银杏画盖个章，它就是福利院的啦，”孩子指着画里歪歪扭扭的树，“要盖那个缺角的，像星星。”张院长把印章往画纸上按，红印在叶影里晕开，缺角处正好对着画里的树洞，像给树留了扇透气的窗。
暮色里，雨欣把登记册放回档案柜，旧印章躺在印泥盒旁，红痕在铜面上结了层薄痂。她忽然懂了：有些章盖不严，是因为缺角里藏着更满的心意——是摔在地上的铜响，是粘在印上的胶痕，是盖在叶上的红印。就像这枚磨旧的印章，看着是枚有缺憾的工具，却把二十年来的牵挂，全盖成了日子里的朱砂痣，每道红痕里，都藏着没说尽的温柔。