林晓雅的钟表店柜台下，放着个缠满线的旧线轴。红的绿的线缠成个乱团，最中间藏着根银线，是当年给福利院的座钟换发条时剩下的，她说“银线软，绕在轴上不容易断”，却总在整理时故意留个解不开的小结。
这天修表时，线轴从柜台滚下来，线团散开些，露出里面的银线。雨欣伸手去解，指尖勾到根红线头，忽然想起十年前，自己学着给钟摆系红绳，结果缠成个死结，林晓雅没拆，就那么让红绳在钟摆上晃了整年，说“像给钟系了个小灯笼”。
“这线轴上的结，是豆豆上次缠的，”林晓雅用镊子挑着线团，“他说要给钟摆编个银杏叶，结果越编越乱，最后说‘这样钟就不会孤单了’。”雨欣看着线团里露出的银线，在光下闪着亮，像条藏在乱麻里的小河。
老周来取修好的表，看见线团笑了：“我车上有个新线轴，是拉货时人家送的，说‘缠表线正好’。”他想把旧线团拆开，林晓雅却摇摇头，往线团上缠了圈新的金线：“不解了，就当给钟留个伴，新旧线混在一起，倒像棵开花的树。”
打烊时，杜雨欣看见那线轴被摆在座钟旁边，乱线团随着钟摆轻轻晃。月光照在线上，红的绿的金的银的，在柜台上投下斑驳的影。她忽然懂了：有些结解不开，是因为里面藏着不想解开的心意——是十年前的红绳灯笼，是豆豆编的银杏叶，是新缠的金线。就像这乱成一团的线，看着是麻烦，却把一个个零碎的念想，都缠成了钟摆旁的暖，听着滴答声，就觉得日子有了牵挂。
银杏饭馆的抽屉里，压着本牛皮纸封面的账簿。纸页边缘卷了毛，字迹有的浓有的淡，是李虹梅记了十五年的账——记着谁欠了碗面钱，谁多给了几毛菜钱，却总在年底把“欠账”那页撕下来，说“记着人心比记着钱实在”。
这天算账时，雨欣翻到夹在账簿里的张纸条，上面用铅笔写着“欠银杏糕三块”，落款是个歪歪的“康”字。“这是杜师傅当年帮饭馆修烟囱，说等发工资就来结账，”李虹梅用指尖敲了敲纸条，“结果第二天就拎来袋银杏果，说‘抵账，还能留着熬粥’。”现在那页账上，“欠账”两个字被改成了“换果一袋”，旁边画了个小小的笑脸。
老周来吃饭，看见账簿笑了：“我这还有笔账没结呢，前年拉你去批发市场，油钱没给我。”李虹梅往他碗里加了块排骨：“早记着呢，写在‘周师傅’那页，后面标了‘抵排骨三次’，这是最后一次，两清了。”老周扒着饭笑，米粒粘在嘴角，像当年福利院的孩子偷吃糕时的模样。
豆豆拿着片银杏叶跑进来，非要在账簿上写字。“我欠李奶奶一个拥抱，”他用蜡笔在空白页画了个小人，张开胳膊对着个老太太，“以后每天抱一次，慢慢还。”李虹梅把那页纸折了个角，说“这账得记一辈子”。
打烊后，雨欣帮着把账簿收进抽屉，月光从窗缝漏进来，照在“换果一袋”那行字上。她忽然懂了：有些账记不清，是因为早被换成了更珍贵的东西——是杜师傅的银杏果，是老周的油钱换排骨，是豆豆的蜡笔画拥抱。就像这本磨旧的账簿，看着是本糊涂账，却把你来我往的热乎气，全记成了日子里的甜，翻一页，就闻到烟火里的暖。