李虹梅的缝纫机抽屉里，卷着轴磨秃了头的棉线。线色是褪了的藏青，轴芯上还缠着几根杂色线头，是当年给福利院孩子们做棉衣剩下的。她说“这线结实，缝补东西最趁手”，却总在接线时留出长长的余头。
这天给豆豆缝破了的袖口，李虹梅把这卷旧线找出来。穿针时线头总打滑，雨欣帮忙抿了抿线尖，忽然摸到线轴上的刻痕——是杜义康用螺丝刀划的，每道痕代表缝完了一件棉衣，现在密密麻麻排了二十多道，像串没串起来的珠子。
“当年你穿的那件小花袄，就是用这线缝的，”李虹梅踩着踏板，缝纫机“咔嗒”作响，“袖口磨破了三次，每次接线都比原来长半寸，最后袄子短了，线还剩着。”雨欣想起那件越穿越短的花袄，袖口接了三次布，藏青的线在布面上绕成圈，像给袖口镶了圈花边。
杜义康送零件来，看见线轴空了小半，从工具箱里掏出个新线轴。“车间里捡的，颜色差不多，”他把新线接在旧线上，打了个结实的结，“接起来能用，省得换线麻烦。”李虹梅踩着缝纫机试了试，新旧线在布面上连成道，藏青里透着点新线的蓝，倒像雨后的天空。
傍晚收拾针线时，雨欣把剩下的线轴摆在窗台上。月光照在线头上，那些没剪干净的余头在风里轻轻晃，像系着些说不出的念想。她忽然懂了：有些线剪不断，是因为接起来的不只是线——是花袄袖口的三道补丁，是新旧线色的交融，是打在布面上的每个针脚。就像这卷用了多年的线，看着是快用完的旧物，却把一针一线的日子，缝成了扯不断的牵连，长的是线，暖的是心。
杜义康的车间墙角，堆着捆用麻绳扎紧的旧报纸。纸页泛黄发脆，边缘卷成了波浪，是近十年攒下的——他总说“攒着卖废品，能给孩子们换点文具”，却每次卖之前都要拆开翻一遍，最后又原封不动地捆回去。
这天整理车间，雨欣解开麻绳时，从报纸堆里掉出个纸团。展开一看，是张福利院的合影，照片上的自己扎着羊角辫，手里举着片银杏叶，背后杜义康正蹲在地上修木马，裤脚沾着机油。照片边角被虫蛀了个小洞，正好在自己举叶的指尖上，像叶子掉了块角。
“这捆报纸拆了八回，”杜义康用抹布擦着机床，“每次都能翻出点老物件——你掉的乳牙、豆豆画的歪脖子树、李虹梅包糖糕的油纸。”雨欣想起去年冬天，自己帮着翻找时，从报纸里抖落出片干枯的银杏叶，叶脉上还缠着根红绳，是当年孩子们给树系的“许愿绳”。
老周拉废铁来，看见这捆报纸笑了：“我后备箱里有捆新的，是社区订的杂志，孩子们说想看图画。”他帮忙把新报纸摞在旧捆上，杜义康找了根更长的麻绳，把两捆捆在一起，结打得又大又松，说“下次拆着方便”。
暮色里，雨欣看着那捆越来越沉的报纸，麻绳在纸堆上勒出深深的痕。豆豆趴在旁边数报纸，说“这里面住着好多旧时光”。她忽然懂了：有些捆拆不散，是因为麻绳捆着的不只是报纸——是照片里的羊角辫，是缠着红绳的银杏叶，是新杂志里的彩色图画。就像这越捆越粗的纸堆，看着是该卖掉的废品，却把一年年的日子，都扎成了沉甸甸的牵挂，拆开来，全是暖人的回忆。