福利院的老银杏树下，总摆着个竹编的簸箕。是杜义康用车间剩下的竹条编的，说“秋天落叶多，接住了能当书签”。可每年银杏叶黄透的时候，簸箕里总攒不下几片，风一吹就全散了。
这天午后风大，雨欣看见豆豆举着簸箕追落叶，跑起来像只摇摇晃晃的小鸭子。一片叶子飘到他头顶，他猛地举起簸箕去接，却脚下一滑坐在地上，叶子打着旋儿落在他的小鞋上。“它不进筐里，”孩子举着叶子噘嘴，叶梗上还缠着根细蛛丝。
“当年你也总这样，”张院长拎着扫帚过来，把散落的叶子归到一起，“蹲在树下等半天，说要借片最大的给李妈妈当锅垫。”雨欣想起那个秋天，自己把接来的叶子全夹在书本里，结果被潮气浸成了深褐色，李虹梅却用它们拼了幅银杏画，现在还挂在饭馆的墙上。
老周拉货回来，从车上拿下个铁丝架。“我照着簸箕的样子焊的，”他把架子支在树下，比竹簸箕大了两倍，“这下风再大，也能接住几片了。”雨欣摸着铁丝上的毛刺，是老周特意磨过的，怕扎着孩子们的手，就像他每次收车，都要把方向盘套擦得干干净净。
暮色里，孩子们把接住的叶子往铁丝架上摆，一片叠着一片，像给架子盖了层金毯子。豆豆举着片被虫蛀过的叶子，说“这片有洞洞，能看见星星”。雨欣忽然懂了：有些落叶接不住，是因为风早把它们送到了该去的地方——是李虹梅画里的褐色叶片，是孩子们夹在作业本里的标本，是铁丝架上叠成的金毯。就像这棵老银杏，从不在乎叶子落在哪里，只把年年岁岁的黄，都酿成了让人心安的风景，看一眼，就觉得日子有了着落。
林晓雅的钟表店后屋，有扇老式木窗。窗棂上的漆掉了大半，锁扣早就锈死，推起来总留道半指宽的缝——是二十年前她刚开店时，杜义康帮忙装的，说“留点缝透气，钟摆不容易受潮”。
这天暴雨，雨水顺着窗缝往屋里渗，在地板上积成道蜿蜒的水痕。林晓雅找了块旧毛巾塞进去，指尖摸到窗台上的凹痕，是当年孩子们趴在窗边看修表，用指甲盖抠出来的小坑，现在积着层薄薄的灰，倒像嵌着几颗星星。
“当年你总爱扒着这扇窗喊我，”雨欣帮着擦水迹，忽然想起小时候的事，“说店里的座钟敲起来像银杏果落地，让我快来看。”那时候窗缝更大，冬天漏风，林晓雅就用银杏叶和棉花混在一起塞缝，说“让叶子给钟挡挡寒气”，现在窗缝里还能掏出些干枯的叶渣。
老周送修表来，看见窗户半开着，从车上取下根铜条。“我在废品站捡的，”他用砂纸打磨着铜条边缘，“给窗口加个搭扣，就能关严了。”林晓雅却摆摆手，往窗台上摆了盆薄荷：“留道缝好，能听见巷子里的动静，像有人在跟钟摆聊天。”
雨停时，夕阳从窗缝里钻进来，在钟面上投下道细长的光。豆豆趴在窗边数钟摆，说“风从缝里进来，在跟钟说悄悄话”。雨欣忽然懂了：有些窗户关不严，是因为里面住着不想被关住的牵挂——是孩子们抠出的小坑，是塞在缝里的银杏叶，是听着巷声的钟摆。就像这道永远留着的缝，看着是疏漏，却把外面的烟火气、里面的时光声，全混在了一起，让每个走进来的人，都觉得日子敞亮又热闹。