杜义康的鞋柜里，放着双棕色的老皮鞋。鞋帮磨得发亮，鞋带是换过的尼龙绳，却总系不紧——是十年前他去福利院接雨欣时穿的，当时蹲下来给她系鞋带，自己的鞋带松了都没察觉。
这天杜雨欣帮着擦鞋，发现鞋跟处钉着块新皮。“上周老周说，这鞋跟磨偏了，走路晃，”她摸着那块略深的皮料，“他拉活儿路过修鞋摊，顺便让人补的。”鞋里还塞着双新鞋垫，是李虹梅用碎布拼的，上面绣着片小小的银杏叶，叶梗处特意留了段线头，说“松了好续”。
杜义康试鞋时，手指在鞋带结上绕了三圈。“还是系不紧，”他低头笑，额角的皱纹挤成了堆，“当年给你系鞋带，也是这样，总怕勒着你脚。”雨欣忽然想起那天阳光很暖，他蹲在银杏树下，鞋带在她脚踝处绕成个笨拙的结，风把他的白发吹得贴在额上，像片落下来的银杏叶。
豆豆拿着自己的运动鞋跑过来，非要杜爷爷帮他系鞋带。“要系成蝴蝶的样子，”孩子踮着脚，“像李奶巾上的花。”杜义康把尼龙绳在孩子脚踝处绕了又绕，结打得特别紧，豆豆蹦了两下都没散，他才满意地首起身，手背在裤子上蹭了蹭——当年给雨欣系完鞋带，他也是这样蹭的。
暮色漫进走廊时，雨欣把那双老皮鞋放回鞋柜，鞋带在鞋口垂成两道弧线。她忽然懂了：有些鞋带系不紧，是因为系的人总想着“松点才舒服”——是十年前绕在脚踝的笨拙结，是李虹梅留的那段线头，是给豆豆系的紧实蝴蝶结。就像这双鞋走过的路，从福利院的银杏树下，到车间的机油渍里，每一步都踩着没说出口的疼惜，哪怕鞋带松着，也走得踏实。
李虹梅的针线笸箩里，堆着堆零散的纽扣。有掉了漆的塑料扣，有磨平纹路的牛角扣，最底下压着颗碎成两半的珍珠扣——是雨欣小时候穿的连衣裙上的，当年她追着蝴蝶跑，扣子勾在树枝上崩裂了，哭了半天才肯罢休。这天缝补福利院孩子们的衣服，李虹梅翻出那颗碎扣，用胶水小心翼翼地粘起来。“当年想给你换颗新的，你非说这颗有珠光，”她对着光看扣面的裂痕，像条细细的银线，“后来把碎的一半缝在领口内侧，你摸着才肯穿。”
雨欣帮着穿针线时，发现笸箩角有颗西眼扣，针孔里还缠着段彩线。“这是老周送的，”李虹梅笑着穿针，“他说拉货时捡了件旧外套，扣子挺好就拆下来了，说‘饭馆的围裙总掉扣，换上结实’。”现在那件围裙的下摆，果然钉着颗同款的西眼扣，彩线在阳光下闪着亮。
豆豆举着件掉了扣的小外套跑进来，非要用那颗粘好的珍珠扣。“亮晶晶的好看，”孩子指着扣面的裂痕，“像星星碎了。”李虹梅把碎扣缝在衣服的口袋上，说“这里不显眼，掉了也不怕”，针脚在扣背面绕成个小小的圆，把两半碎扣裹得紧紧的。
傍晚整理笸箩时，雨欣把新捡的纽扣倒进堆里，碎珍珠扣混在其中，倒像颗藏着光的星。她忽然懂了：有些纽扣拼不圆，是因为裂痕里早住进了别的温柔——是当年缝在领口内侧的半颗扣，是老周拆来的西眼扣，是豆豆眼里的“碎星星”。就像这堆零散的扣子，看着是没用的废品，却把一针一线的牵挂，全缀成了衣服上的暖，穿在身上，比任何完整的纽扣都让人安心。