福利院的储藏室里，叠着床洗得发白的碎花被。被面的边角磨出了毛边，棉花从针脚里钻出些白絮，是雨欣小时候盖过的。张院长总说“这被子晒不透，潮乎乎的”，却每年梅雨季都要搬出去晒三次。
这天午后阳光正好，雨欣帮着抱被子到银杏树下。刚铺开就从被角滚出颗银杏果，是去年豆豆藏进去的，说“让被子闻着叶子香”。果皮早就烂了，在背面上留下块浅黄的印子，像朵没开全的花。
“你小时候总把偷偷藏的糖块塞被角，”张院长用竹竿拍打被面，扬起的灰尘在阳光里跳舞，“结果化了黏在布上，洗了八遍才淡下去。”雨欣摸着那块若隐若现的糖渍印，忽然想起有年冬天发烧，自己抱着被子哭，张院长就把被角掖得特别紧，说“让被子当你的小盔甲”。
老周路过时，从车上搬下块新棉絮。“前阵子拉货路过棉花厂，顺道买的，”他帮着把旧棉絮拆出来，“孩子们说这被子太薄了，新棉絮暖乎。”雨欣发现旧棉絮里缠着几根彩色的线，是当年福利院的女孩们绣被罩时，不小心掉进去的，现在跟棉花缠在一起，像藏着片小小的彩虹。
傍晚收被子时，新棉絮裹着旧被面，在风里鼓得像只胖鸽子。豆豆趴在被子上打滚，说“闻着有太阳和叶子的味道”。雨欣忽然懂了：有些被子晒不透，是因为里面裹着太多潮乎乎的牵挂——是化在被角的糖，是掖紧被边的手，是缠在棉絮里的线。就像这床新旧掺半的被子，看着是件寻常物，却把岁月里的暖，全焐成了贴在心上的温度，盖多久都不会凉。
银杏饭馆的碗柜最下层，摆着只缺了口的粗瓷碗。碗沿的青花早就磨没了，碗底印着个模糊的“福”字，是李虹梅刚开店时买的第一批餐具里剩下的。
这天收摊时，雨欣擦碗碟，手指被碗口的缺口划了道小口子。李虹梅赶紧找来创可贴，盯着碗叹气：“早说扔了吧，你看这豁口，比当年深多了。”当年这碗是给工地上的老张留的，他总爱蹲在店门口吃面，说“这碗豁口刚好卡筷子，稳当”，后来老张回了老家，碗就一首空着。
老周来打包剩菜，看见这碗突然笑了：“上周拉了个老爷子，说当年在银杏饭馆用豁口碗吃过面，现在就想找只一样的，说‘缺角的碗盛面香’。”李虹梅往碗里盛了勺刚熬的银杏粥，说“让他尝尝还是不是当年的味儿”，粥汁顺着豁口流下来，在柜台上积成个小小的圆，像滴没擦干的泪。
豆豆抱着自己的小瓷碗跑进来，非要用这只豁口碗吃饭。“大的碗能盛更多菜，”孩子举着勺子往碗里舀银杏糕，糕渣从缺口掉出来，他捡起来塞嘴里，“掉的渣也好吃。”李虹梅看着他鼓囊囊的腮帮子，忽然往碗里多放了块糕，说“掉了爷爷再给你添”。
打烊后，雨欣把这只碗洗干净，重新摆回碗柜。月光透过窗户照在碗里，空落落的却像盛着什么。她忽然懂了：有些碗填不满，是因为总有人往里面续着念想——是老张蹲在门口吃面的身影，是李虹梅多放的那块糕，是豆豆捡起来的糕渣。就像这豁口，看着是残缺，却把来来往往的烟火气，全兜成了暖乎乎的日子，哪怕空着，也闻得到面香。