福利院门口的老银杏树下，堆着堆圆滚滚的鹅卵石。大小不一，有的被磨得发亮，有的还带着泥土，是孩子们多年来捡的“宝贝”，说“能给树当眼睛”。
这天豆豆蹲在树坑边数石子，数到第七颗时突然喊：“这颗有字！”雨欣凑过去看，石头背面用红漆写着个歪歪的“欣”字——是她小时候刻的，当时张院长说“把名字刻在石头上，树就记得泥了”，后来不知被哪个孩子埋进了土里，现在石缝里还嵌着片干枯的银杏叶。
“当年你总把最圆的石子揣兜里，”张院长提着水壶过来浇水，水珠落在石子堆上，溅起细碎的泥点，“说要攒够一百颗，换杜师傅给你修那只掉了轮的铁皮青蛙。”后来铁皮青蛙早被孩子们玩散了架，杜义康却把零件收在铁盒里，现在每次整理车间，还会往里面丢颗新捡的石子。
老周拉货路过时，从车后备厢掏出个布袋子。“上周在河滩捡的，”他倒出一把扁扁的石子，“孩子们说想在石头上画画，这种平的好下笔。”雨欣发现每颗石子上都有个浅浅的凹痕，像是特意磨出来的，老周挠挠头笑：“怕颜料掉，用砂纸蹭了蹭。”
暮色里，孩子们围着石子堆画画，红的黄的颜料混着银杏叶的汁水，在石头上晕出好看的纹路。雨欣摸着那颗刻着自己名字的石子，忽然懂了：有些东西数不清，是因为总有人不断往里头添新的念想——是她当年揣在兜里的期待，是杜义康铁盒里的零件，是老周磨出的凹痕。就像这堆石子，看着是零散的石头，却把孩子们的童年、大人们的迁就，全垒成了能靠着晒太阳的小丘，风一吹，就滚出满院子的暖。
林晓雅的钟表店墙上，钉着块木板，上面钉满了写着名字的银杏叶。有的字迹己经褪色，有的叶边卷了角，是来修表的客人落下的——有急着赶车忘拿的，有特意留下说“下次来取”的，结果大多成了无人认领的标记。
这天整理柜台时，雨欣碰掉片枯叶，背面的名字被虫蛀得只剩半个“芳”字。“这是2018年那个护士姐姐留的，”林晓雅用镊子夹起叶子，阳光透过虫洞在柜台上投下细碎的光斑，“她说值完夜班来取表，结果转天就调去了别的医院，表还在里屋的抽屉里躺着呢。”
老周来换表带时，瞥见木板突然说：“这片‘军’字的叶子，是不是那个送快递的小伙子留的？”他指着片深黄的叶子，“那年大雪天，他帮我把陷在泥里的车推出来，说修表钱够付拖车费了，结果表修好他早换了片区。”林晓雅往抽屉深处翻，果然找出块印着快递单号的手表，表背刻着个小小的“军”字。
豆豆举着片新摘的叶子跑进来，让雨欣帮他写名字。“要写大点，”孩子踮着脚够木板，“像那个‘芳’字姐姐一样，让钟看见。”林晓雅笑着把叶子钉在最高处，正好在褪色的“芳”字旁边，新叶的鲜绿衬着旧叶的枯黄，像两个隔着时光打招呼的人。
打烊时，林晓雅往每个无人认领的表盒里，都塞了片当天的银杏叶。雨欣忽然懂了：有些名字记不住，是因为它们早变成了别的样子——是护士姐姐推过的抢救车，是快递员扛过的包裹，是孩子们踮脚钉叶子的认真。就像这满墙的银杏叶，看着是散落的名字，却把每个擦肩而过的瞬间，都酿成了钟摆里藏着的回声，滴答滴答，全是没说出口的“再见”。