社区卫生所的抽屉里，压着张泛黄的药方。字迹洇了水，有几味药名模糊不清，是老中医陈大夫退休前，特意给福利院开的“防流感方”，说“孩子们冬天喝这个，比打针舒服”。
这天降温，雨欣来拿药时，看见新大夫正对着药方皱眉。“这几味药现在很少用了，”年轻大夫指着模糊的字迹，“我按新方子抓吧，效果更好。”话音刚落，豆豆抱着个保温杯跑进来，杯里是熬好的药汤，带着股淡淡的银杏叶香——是张院长照着旧药方煮的，说“陈爷爷的方子，闻着就踏实”。
“当年陈大夫总往药里加银杏果，”雨欣摸着药方边缘的折痕，想起小时候喝药时，陈大夫会变戏法似的掏出颗糖，“说这果子性平，能中和药味，孩子们就不那么怕苦了。”后来陈大夫搬去了儿子家，临走前把药方抄了三份，一份给卫生所，一份给福利院，还有一份塞进了雨欣的书包，说“记着这味道，就记着怎么疼人”。
年轻大夫试着按药方抓药，发现缺的那味药，正好能用院子里新摘的银杏叶代替。熬药时，药香混着叶香飘出老远，豆豆趴在窗台边咂嘴：“跟陈爷爷熬的一个味儿！”
雨欣看着新抄的药方上，年轻大夫特意补了行小字：“加银杏叶五片，温性。”忽然懂了：有些方子改不了，不是因为药效多神奇，而是藏着改不掉的心意——是陈大夫往药里藏的糖，是张院长记了十年的熬药火候，是年轻大夫愿意跟着老方子试的那份耐心。就像这药汤里的银杏香，看着是多余的添加，却把一代代人的牵挂，熬成了能暖透岁月的甜。
杜义康的工具箱侧面，挂着只纳了一半的布鞋底。针脚密密麻麻像片蛛网，靠近鞋跟的地方磨秃了半寸，是李虹梅二十年前给他纳的。当时他总在车间蹲久了脚疼，她说“布鞋底软和，踩着舒服”。
这天雨欣帮着收拾废料，看见鞋底卡在扳手和螺丝刀中间，线头上还缠着根铜丝。“当年李妈妈纳到这儿，被针扎了手，”她想起小时候趴在桌边看李虹梅做活，血珠滴在布面上，晕成个小小的红点，“后来她就改用铜丝补鞋，说‘金属的结实，能陪着老杜蹲遍车间角落’。”
李虹梅送晚饭来时，顺手把鞋底取下来，往针眼里穿了根新线。“这鞋底早该扔了，”她指尖划过那些磨平的针脚，“但老杜总说，踩着它修机器，心里踏实。”雨欣注意到，李虹梅的指甲缝里还嵌着布屑，就像二十年前那个傍晚，她举着流血的手指笑：“没事，线脚没乱就行。”
傍晚杜义康试穿新做的劳保鞋，却把这只旧鞋底塞进了鞋里。“垫着不硌脚，”他系鞋带时，鞋跟处鼓鼓囊囊的，“你李妈妈纳的底，比任何鞋垫都懂我的脚。”车间的灯亮起来，照在他踩过的机油渍上，像给旧鞋底的纹路，又添了道新的印记。
雨欣看着李虹梅往另一只新鞋底上穿线，忽然懂了：有些东西补不好，是因为早被人用真心焐成了贴身的物件——是血珠晕染的布面，是铜丝替代的棉线，是二十年来踩在脚下的磨契。就像这双没做完的布鞋，看着是件半成品，却把两个人的日子，缝成了扯不断的线，绕着车间的机油味，绕着银杏饭馆的甜香，越缠越紧。