银杏饭馆的调料架最上层，摆着个裂了缝的玻璃糖瓶。瓶身蒙着层薄灰，里面的冰糖早就化了又结，成了块不规则的晶状物，是李虹梅刚开饭馆时，第一位客人留下的。
“那是个跑长途的司机，”李虹梅擦桌子时，抬头看了眼糖瓶，阳光透过裂缝照进来，在桌布上投下道细碎的光，“说北方的糖比南方甜，非要留半瓶给我试味，结果没等我开封，他就再没来过。”后来瓶身裂了道缝，李虹梅用粘玻璃的胶补了三次，现在裂缝处结着层琥珀色的胶印，倒像给瓶子画了道年轮。
雨欣帮着整理货架时，发现瓶底粘着张褪色的纸条，是用铅笔写的地址，末尾画着棵歪脖子树。“上周老周说，拉过个跟这地址同名的小伙子，”她指尖抠了抠纸条边缘，“说他爸当年总提银杏饭馆的糖糕，临终前还念叨着要还半瓶南方的蜂蜜。”
李虹梅忽然往糖瓶里撒了把新炒的银杏果，沙沙声从裂缝里漏出来，像有人在轻轻敲门。“不用还了，”她把瓶子转了个方向，让裂缝对着窗外的银杏树，“你看这糖块结的形状，多像棵小树，早把念想长在里头了。”
打烊时，雨欣看见李虹梅往新换的玻璃罐里，也丢了片银杏叶。她忽然懂了：有些瓶子倒不出东西，是因为装着的从不是糖或蜜——是司机师傅没说出口的牵挂，是李虹梅补了三次的执着，是陌生父子间隔着岁月的惦念。就像那道裂缝，看着是缺憾，却让阳光能照进来，把沉淀的时光，晒成了透明的暖。
福利院的后院里，架着架掉漆的木秋千。铁链子锈得发乌，座位的木板裂了道缝，是杜义康十年前用废弃木料拼的。孩子们总爱抢着坐，说“荡起来能摸到银杏叶”。
这天午后，豆豆踩着小板凳够秋千绳，没站稳摔在地上，膝盖磕出块红印。他没哭，反倒指着秋千座底下：“有片叶子卡在缝里！”雨欣蹲下去掏，摸出片半枯的银杏叶，叶脉上还缠着根细麻绳——是去年冬天，孩子们怕秋千冻裂，偷偷缠上去的，现在麻绳早跟木头粘在了一起。
“这秋千早该换了，”张院长抱着豆豆涂药膏时，看着铁链子在风中吱呀作响，“前年杜师傅想拆了重搭，结果孩子们抱着柱子哭，说‘老秋千记得我们的笑声’。”后来杜义康没拆，只是在木板底下加了根横梁，现在那道新添的木纹，己经和旧裂缝长成了交错的网。
傍晚时，老周扛着块新木板来。“我拉活儿路过木材厂，顺道捡的，”他用砂纸打磨着边缘，“孩子们说秋千座总硌屁股，这新板子光溜。”雨欣帮忙扶着木板，发现背面刻着排歪扭的小字，是福利院历届孩子的名字，最后一个空着，老周正用凿子刻下“豆豆”。
暮色里，豆豆坐在新换的座位上，秋千荡得老高，衣角扫过银杏树枝。雨欣忽然懂了：有些东西停不下来，是因为总被人用心推着——是孩子们攥得发热的铁链，是杜义康悄悄加固的横梁，是老周刻在木板上的名字。就像这秋千荡起的弧度，看着是来回摇晃，其实早把一代代孩子的欢喜，荡成了院子里最绵长的风。