李虹梅的樟木箱里，压着件没织完的毛衣。藏青色的线团滚在箱角，领口刚起了个圈，针脚歪歪扭扭，是十年前给刚到福利院的雨欣织的。
“那时候你总说冷，”李虹梅翻晒衣物时，把毛衣搭在竹竿上，风一吹，没完工的袖口晃悠着像只小手，“结果织到一半，你亲妈就来接你了，线团就一首搁着。”
雨欣摸着毛衣上凸起的针脚，忽然想起那年冬天，自己总趁李虹梅做饭时，偷偷把线团往口袋里塞。有次被发现了，李虹梅没说什么，只是第二天多买了两团线，说“留着给院里孩子织手套”。现在那些手套早就磨破了，福利院的储物柜里，却总躺着新织的围巾，针脚和这件毛衣如出一辙。
上周豆豆感冒了，裹着件太大的旧毛衣打喷嚏。李虹梅找出那箱线团，坐在银杏树下挑线：“把这件拆了重织，给豆豆改件小的。”雨欣蹲在旁边帮忙绕线，发现线团里混着片干枯的银杏叶，叶梗缠着半根毛线——是当年自己偷偷塞进去的，没想到被藏了这么久。
织到袖口时，李虹梅忽然停了针。“这里该加两针，”她指着雨欣手腕上的疤痕，“你小时候总在这儿长冻疮，得织松点才舒服。”雨欣看着她把线在指间绕了个圈，忽然明白：有些毛衣就算没织完，也早把暖意织进了日子里——是当年藏在枕头下的线团，是储物柜里不断更新的围巾，是李虹梅记了十年的“松点织”。就像樟木箱里的味道，混着毛线香和银杏的涩，闻着闻着，就成了让人踏实的家味。
暮色漫进院子时，李虹梅把改好的小毛衣套在豆豆身上。孩子举着袖子转圈，衣角扫过地面的银杏叶，像只刚学飞的小雀。雨欣看着那团剩下的藏青毛线，被李虹梅缠成了个圆滚滚的球，塞进了新的线筐——明天，大概又要开始织新的了。
社区老槐树下的晾衣绳上，总挂着块洗得发白的蓝布帕。边角磨出了毛边，中间绣着朵歪歪扭扭的银杏花，是福利院孩子们集体绣的，说是“给总出汗的杜爷爷擦汗用”。
这天午后下了场太阳雨，手帕被打湿了大半，贴在绳上像片垂头的叶子。杜义康收工具回来时，看见豆豆正踮着脚往手帕上撒银杏叶，说“用叶子吸吸水，爷爷就能早点用啦”。
“这帕子晒了八年，就没真干透过，”杜义康把孩子抱起来时，指尖触到布料里的潮气，“那年夏天给福利院修水管，孩子们举着它追在后面，汗珠子掉在帕子上，比雨水还密。”后来他总把帕子带在工具箱里，磨破的地方用铜丝补了又补，现在铜丝上都长了层薄绿的锈，倒像给银杏花添了圈花边。
雨欣来送茶水时，发现晾衣绳另一头挂着新帕子，是社区的王婶连夜绣的，针脚比旧帕子细密，却特意留了个毛边的角。“老杜总说旧帕子吸汗，”王婶往绳上别了只竹夹，“其实是舍不得孩子们那点心意，我这新的照着旧的缝，他就肯换了。”
傍晚收帕子时，杜义康把新旧两块叠在一起。旧帕子的潮气混着新帕子的皂角香，在风里飘出老远。雨欣忽然懂了：有些东西晒不干，是因为总被人用真心焐着——是孩子们追在身后的脚步，是王婶藏在针脚里的迁就，是杜义康每次擦汗时都特意避开绣花的地方。就像老槐树的根，扎在地下吸着雨水，却把阴凉全给了树下纳凉的人，潮乎乎的泥土里，藏着最实在的温柔。