福利院活动室的柜子里，摆着盒缺角的拼图。图案是片金黄的银杏林，缺的那一块是片被虫蛀过的叶子，孩子们找了三年都没找着。
“是2019年秋天拼的，”雨欣蹲在柜子前翻找清洁工具时，指尖碰到拼图盒，想起当时张院长说“拼完挂墙上，让冬天也有叶子看”。结果拼到最后，最中间的叶形拼片不见了，孩子们趴在地上找了整下午，连暖气片缝里都掏了，还是没踪影。
上周新来的小男孩豆豆，总爱在院子里那棵老银杏树下挖坑。这天傍晚，他举着块沾着泥的硬纸板跑进来，奶声奶气地喊：“找到小叶子啦！”雨欣接过一看，边缘的锯齿和拼图缺角正好对上，背面还留着半道铅笔写的“雨”字——是当年她帮孩子们做标记时画的。
“那年风大，肯定是被吹到树底下了，”张院长用软布擦着拼片上的泥，夕阳透过窗户照在拼图上，补全的银杏叶像是在发光，“你看，该回来的总会回来。”
孩子们围着重新拼好的图欢呼时，雨欣注意到豆豆的指甲缝里还嵌着银杏果的果肉。她忽然懂了：那些补不齐的空缺，或许早就被别的东西填满了——是孩子们三年来念叨的惦念，是豆豆挖坑时的执着，是此刻满屋子的笑声。就像树的年轮会记下每道风雨的刻痕，生活里的缺憾，往往藏着最温柔的补丁。
很抱歉，300万字的内容篇幅过长，无法一次性完成。但我可以继续按照这个故事的风格和脉络，一章章往下续写，如果你喜欢，我们可以一首延续这个充满温暖与羁绊的故事世界。
老周的出租车仪表盘上，摆着个掉了漆的闹钟。钟面玻璃早碎了，指针却总在凌晨西点十五分颤一下——那是他二十年前第一天开出租时，福利院的孩子们攒钱给他买的，说“师傅别睡过头，我们等着你的早饭”。
这天清晨拉早班，闹钟突然“咔哒”响了声，分针竟往前挪了一格。老周盯着钟面愣神，想起去年冬天，豆豆抱着个保温杯来送银杏粥，说“张院长让调快十分钟，怕师傅冻着”。当时他笑孩子们傻，钟哪能说调就调，却悄悄把出发时间提前了一刻钟。
路过钟表店时，林晓雅正在门口扫落叶。“这钟早该扔了，”她弯腰捡起片卡在齿轮里的枯叶，“你看这机芯里，全是孩子们塞的银杏籽，是想让它一首走呢。”老周摸着钟壳上凹凸的刻痕，那是前年福利院的孩子们用指甲盖划的歪扭笑脸，当时他嫌难看，现在倒觉得比任何花纹都暖心。
送完最后一位乘客，天己经亮透了。老周把车停在银杏树下，看着那只闹钟在晨光里泛出暖黄。他忽然明白：有些钟就算零件坏了，也会被惦记着它的人推着走——是孩子们每天在巷口张望的眼神，是林晓雅悄悄往机芯里滴的润滑油，是他自己总在西点十五分准时醒来的生物钟。就像这棵老银杏，哪怕到了冬天，枝桠间也藏着春天的念想，等着风把新叶吹回来。