杜义康的工具箱最底层，压着串磨得发亮的钥匙。铜制的钥匙柄上刻着半片银杏叶，另一半不知丢在了哪里。他总说“等找着另一半，就能打开个老物件”，却谁也没见过那物件长什么样。
雨欣在整理车间角落时，发现墙角砖缝里卡着块铜片，拾起来一拼，正好和钥匙柄上的银杏叶对上。铜片背面刻着串模糊的数字，像是二十年前的电话号码。 试着拨号时，听筒里传来苍老的声音。对方是社区的陈爷爷，听明来意后笑出了声：“那是当年给福利院仓库配的钥匙，另一半我收着当念想呢。那年冬天雪大，小杜踩着梯子修屋顶，钥匙串断了，半片叶子掉雪堆里，他愣是扒了半小时雪。”
挂了电话，雨欣看见杜义康正对着那串合完整的钥匙发呆。“仓库早拆了，”他着叶纹，“但当年存里头的棉衣、书本，还有孩子们画的画，都记着呢。”
李虹梅端来刚蒸好的银杏糕，用筷子蘸了点糖浆，在桌上画了把钥匙：“有些锁不用开，心里记着里头的东西，就够了。”
暮色漫进车间时，雨欣把那串钥匙挂回工具箱。她忽然懂了：真正重要的从不是钥匙能打开什么，而是那些被锁起来的时光里，藏着多少人曾为彼此弯腰的瞬间，像这合璧的银杏叶，哪怕分开多年，纹路里的温暖也从没走散过。
林晓雅的钟表店柜台下，压着叠没贴邮票的信。最上面那封写着“致银杏树下的陌生人”，字迹稚嫩，是十年前福利院的孩子托她转交的。信封里裹着片晒干的银杏叶，叶梗系着根红绳。
“当年总有人在院墙外放零食，”雨欣帮着擦拭钟摆时，瞥见信纸上的泪痕，“孩子们不知道是谁，就写了信想谢谢。”
林晓雅翻出最底下的信，信封边缘都磨出了毛边。收信人写着“修表的林阿姨”，寄信人是当年那个总来蹭热水的流浪歌手。“他说要去南方闯荡，等出了唱片就寄一张回来，”她指尖划过邮票大小的空白处，“后来听说他在海边开了家小酒馆，每桌都摆着银杏叶标本。”
有天老周来修座钟，看见那叠信突然一拍大腿：“2015年我拉过个戴眼镜的先生，他说给钟表店寄了封信，里头是幅银杏叶刺绣，说是谢当年帮他修表时多等了半小时。”林晓雅猛地想起那年暴雨，确实有封泡了水的信，字迹晕成了淡蓝，刺绣早看不清纹路，她却一首夹在留言簿里。
雨欣看着阳光透过玻璃窗，在信纸上投下叶影。忽然明白：这些送不出的信，早被时光拆成了碎片——是流浪歌手酒馆里的叶标本，是戴眼镜先生记挂的半小时，是孩子们藏在零食袋里的画。就像风总把银杏叶吹向不同的地方，那些没说出口的感谢，其实早顺着日子的纹路，悄悄长在了彼此的生活里。
雨欣正沉浸在这些温暖回忆中，店里突然进来一个神色匆匆的年轻人。他西处张望，然后走到林晓雅面前，有些局促地说：“阿姨，我是当年福利院的孩子，我回来找一样东西。”林晓雅温和地问：“孩子，找什么呀？”年轻人从怀里掏出一片银杏叶，上面有个小小的缺口，“我记得当年有个小伙伴也有半片银杏叶，我们约定以后找到对方就把叶子拼起来。”雨欣眼睛一亮，想起杜义康那串钥匙上的银杏叶。她赶紧联系杜义康，不一会儿，杜义康拿着钥匙匆匆赶来。当两片银杏叶完美拼接在一起时，年轻人激动得热泪盈眶。原来，他们就是彼此一首在寻找的人。大家围在一起，回忆着当年在福利院的点点滴滴，笑声和泪水交织。那一片片银杏叶，串联起了他们的过去，也让这份温暖在时光中不断延续，仿佛在诉说着，那些藏在岁月里的情谊，永远不会消散。