杜义康的工具箱里锁着个铁皮盒，装着些“修不好”的旧物：雨欣小时候摔断表带的电子表、李虹梅用坏的第一根绣花针、福利院淘汰的旧木马轮子。他总说“留着念想”，却从不让人碰。
这天雨欣帮着整理车间，发现盒底压着张泛黄的收据，是2010年给福利院修门窗的账单，金额被划掉了，旁边写着“换三棵银杏苗”。张院长后来总念叨，那年冬天的窗户特别严实，玻璃上总结着好看的冰花，像有人在外面贴了层叶纹。
“有些东西修不好才好，”杜义康用砂纸打磨着那根断针，针尾的银杏叶雕纹早被磨平，“就像这针，当年扎破了手才绣出第一片像样的叶子，现在看着它，就记着谁帮我包的伤口。”
李虹梅来送午饭时，从盒里翻出那只电子表，往机芯里塞了片干银杏叶：“我试试用叶梗当表带轴。”齿轮转动的瞬间，表针竟颤了颤，停在十年前雨欣摔表的那个下午三点——那天杜义康蹲在巷口修了两小时，最后说“修不好了，爸再给你买新的”，却偷偷把碎片收了三十年。
暮色里，雨欣看着他们围着铁皮盒摆弄旧物，忽然懂了：那些修不好的裂痕里，藏着的全是被人用心缝补过的时光。就像这车间里的机油味混着桂花甜，不是谁刻意调和，而是日子久了，自然浸成了让人安心的味道。
银杏饭馆的收银台抽屉里，锁着本泛黄的账本。李虹梅记了三十年，却有几页总空着：2008年冬天给流浪者留的热汤、2015年福利院孩子们的霸王餐、2020年给社区老人送的重阳糕，都标着“记账”，却从没真要过钱。
“你李妈妈的账本有两本，”亲生母亲一边择菜一边笑，指尖沾着的银杏果汁液染黄了纸页，“这本记着欠，那本记着还——欠的是情分，还的是心意。”
有个穿校服的姑娘来结账，非要多付五块钱。说三年前父亲失业，在这里赊过三个月的糖糕，当时李虹梅在账本上画了片叶子，说“等你考上大学，带片新叶来抵账”。现在姑娘攥着重点大学的录取通知书，叶尖还沾着考场外的泥土。
雨欣翻到账本最后一页，是片压平的银杏叶，背面写着行小字：“2010年秋分，雨欣埋胶囊时，帮隔壁王婶扶了棵歪脖子苗。”她早忘了这回事，王婶却记到现在，每年都往饭馆送袋自己腌的银杏果，说“那苗现在能遮半扇窗了”。
打烊时李虹梅把账本锁好，往抽屉缝里塞了片当天的新叶：“账算不清才好，这样大家就总想着再来往。”窗外的路灯亮了，照着巷口下棋的老人、嬉闹的孩子，还有刚下班来打包剩菜的环卫工，像幅没画完的全家福。
老周开了二十年出租车，总绕路送三样东西：给福利院的旧衣物、给饭馆的新鲜菜、给车间的废铁料。乘客多问一句，他就挠头笑：“师傅当年帮我修过发动机，分文没要，说‘下次拉活儿顺道捎袋银杏果’。”
2020年深秋的一个雨夜，他送一位迷路的老太太回家，绕了三条街才找到小区。老太太非要多付钱，他却指着仪表盘上的银杏叶挂坠：“您看这坠子，是饭馆李阿姨给的，说‘见叶如见人’，咱不赚急难时的钱。”
后来才知道，老太太是社区的独居老人，子女在外地。雨欣跟着老周去看望时，发现她家窗台上摆着个眼熟的搪瓷杯——是十年前杜义康给福利院送的那批，杯身上的“劳动最光荣”磨掉了漆，却被老太太用红漆描了片银杏叶补上。
“那天绕的路，是故意的，”老周给杯子续水时，杯底的茶渍正好积成叶形，“就想多陪老人家说说话，她总念叨年轻时住过的家属院，说那时候谁家做了好吃的，全楼都能闻到。”
离开时，老太太往老周包里塞了袋自己炒的银杏果，说“比饭馆的差远了，但是热乎的”。车开过文创园时，雨欣看着窗外飘落的银杏叶，忽然觉得：这城市里的路哪有对错，心向着温暖的地方拐，绕再远也是首路。
林晓雅的钟表店有个旧留言簿，记着些“传错的话”：张大爷让转告李奶奶“银杏果熟了”，结果说成“李奶奶的银杏果熟了”；福利院老师托带话“孩子们想要叶形书签”，写成“孩子们想给书签当叶子”。
最厚的一页贴着片枯叶，是2010年雨欣托人带给南方母亲的，附言写着“北方冷，多添衣”，却被误传成“北方的银杏叶黄了，像母亲做的糖糕”。结果那年冬天，母亲寄来一箱子糖糕，每块都印着叶纹，说“让黄叶子暖着你”。
“有些话传错了更暖心，”林晓雅用红笔圈出那些歪扭的字迹，“就像上次王婶让我转告杜师傅‘车床该上油了’，说成‘王婶熬了猪油，给师傅润润机器’，结果杜师傅提着扳手去帮忙修了水管。”
有个穿工装的年轻人来留言，说“谢谢十年前借我扳手的师傅”，却忘了名字。林晓雅翻到2010年的记录，有页写着“穿蓝布褂子的师傅，在银杏树下借扳手给修自行车的小伙，没收钱，说‘下次帮人补个胎就行’”。
年轻人摸着那页纸红了眼：“后来我开了修车铺，总给老人免费补胎，就按师傅说的。”窗外的挂钟敲了五下，慢了三分钟的指针正好追上，像那些被传错的善意，兜兜转转，终究没错过该到的地方。
雨欣看着留言簿上层层叠叠的字迹，忽然明白：所谓人情世故，从不是精准的算计，而是像这慢三分钟的钟，给了善意多一点流转的时间，让片叶的温暖，能慢慢长成一片林。