杜义康把那台会唱歌的车床拆开时，发现齿轮内侧刻着些细碎的符号。他戴着老花镜用放大镜看了半宿，忽然拍着大腿笑出声——那是李虹梅绣活时常用的针法记号，十年前她帮着打磨齿轮，趁他不注意偷偷刻上去的。
“我说这机器转起来怎么像哼小曲，”他用抹布擦着齿轮上的刻痕，铁屑混着线头落在地上，“原来你李妈妈早给它谱了调子。”
雨欣蹲在旁边看他组装，发现有个齿轮的齿牙被磨得特别圆，像被人用锉刀细细修过。杜义康说，那是2015年李虹梅的缝纫机坏了，他拆了车床的备用齿轮去修，回来又把换下来的旧齿轮改了形状，“她总说我的铁家伙太硬，得磨圆点才不伤手”。
傍晚李虹梅来送晚饭，看见车窗旁摆着堆银杏叶形状的铁片，每片上都打着细小的针孔。“你爸这是想让我给机器绣花呢，”她拿起片铁片往围裙上比量，针脚正好顺着刻痕走，“当年他给我做缝纫机踏板，也是这么偷偷打了孔。”
雨欣看着他们一个拿铁锉，一个捏钢针，在铁片上琢磨着如何让针脚与齿轮咬合。忽然明白，那些说不出口的牵挂，早被他们藏进了铁与线的缝隙里，随着车床转动、针线穿梭，在时光里轻轻回响。
南方饭馆的老银杏树下，亲生母亲在翻找去年埋下的酒坛。泥土里混着些北方银杏叶的碎片，是雨欣上次来埋新胶囊时带的，如今竟和南方的落叶腐成了同一种颜色。
“这酒得用南北的叶子一起酿，”她捧着坛口的湿泥笑，指缝里还沾着北方的黄土，“就像你，身上既有北方的风，也带着南方的雨。”
酒坛里飘出股混合着桂花香和机油味的气息。母亲说，去年封坛时，她往里面放了片杜义康车床切下的铁屑，还有李虹梅绣坏的银杏叶布片，“让机器的硬气和针线的软和，都融进酒里”。
雨欣蹲下来帮着清理坛口，发现泥土里嵌着半片枯叶，背面的肉桂粉痕迹还在。这是十年前她从南方带到北方的那片叶，不知何时被风吹回了故土，边缘己和南方的落叶缠在一起，分不清彼此。
“你看，叶子比人认路，”母亲把两片缠在一起的落叶捡起来，对着光看，叶脉早己交错成网，“不管飘多远，总会找到回家的路。”
封坛时，雨欣往里面放了张博物馆的设计草图。母亲用红绳把草图绑在片新摘的银杏叶上，说这样酒里就会有未来的味道。暮色漫过江面时，酒坛重新埋进土里，上面压着块北方的青砖，像南北的时光在此刻紧紧相拥。
张院长在整理福利院的旧相册时，发现张泛黄的照片：2010年的银杏林下，雨欣和林晓雅正埋时光胶囊，镜头角落有个小身影攥着片枯叶，是当年刚入院的小姑娘。
“这丫头现在在学园艺，”张院长指着相册里最新的照片，小姑娘正给新苗浇水，手里的水壶柄缠着银杏叶绳，“她说要种出能结‘时光果’的树。”
小姑娘的宿舍床头摆着个铁盒，里面藏着三十片银杏叶，每片都写着日期。最早的那片枯叶边缘缺了角，和雨欣铁盒里1998年的那片正好能拼上——是当年雨欣埋胶囊时不小心掉落的，被她捡了去，藏了十年。
“她说这是‘时光拼图’，”张院长摸着照片上小姑娘冻红的指尖，“等拼出完整的叶子，就能找到埋时光胶囊的地方。”
雨欣来福利院时，小姑娘正用银杏叶做书签，叶脉上拓着福利院的老地址。“姐姐你看，”她举起书签，背面刻着行小字，和张院长当年在枯叶上刻的一模一样，“每片叶子都有回家的路。”
夕阳穿过银杏林，把两人的影子投在地上，像两片相依的叶子。雨欣忽然知道，那些被时光珍藏的牵挂，早己通过一片叶、一句话，悄悄传到了下一代的掌心，在新的时光里继续生长。
雨欣的博物馆设计图改到了第三十七版。最新的草图上，玻璃屋顶的叶脉图案里，多了些细小的齿轮和针脚，是她昨晚梦见杜义康和李虹梅在屋顶上干活时加上的。
“专家说这样结构不稳，”她用笔敲着图纸上的连接点，那里画着片银杏叶，叶柄是车床的齿轮，叶片是缝纫机的线迹，“可我觉得，亲情本来就不是规规矩矩的。”
林晓雅来送新做的怀表时，发现图纸边缘画满了小叶子，每片都标着日期。“你这是把日子都种进图纸里了，”她指着片标着“2010.9.23”的叶子，那是她们埋时光胶囊的日子，“这片叶的纹路，和我怀表的齿轮一样呢。”
深夜雨欣对着图纸加班，台灯忽然闪了闪，光影在图纸上投下晃动的叶影。她抬头看见窗外飘着片银杏叶，正贴在玻璃上，叶脉的形状竟和图纸上的某个节点完全重合。
“原来树早就自己选好了形状，”她把叶子拓在图纸上，忽然明白那些反复修改的线条，不过是在追随叶脉自然的生长，“我们要做的，只是顺着时光的脉络，让它慢慢长成该有的样子。”
天亮时，图纸上多了片新的叶影。是那台会唱歌的车床转着转着，把晨光透过银杏叶齿轮，恰好投在了最关键的连接点上，像时光在为未来的博物馆，悄悄打下打下第一根桩。