1999年的夏天来得格外早，五月刚过，阳光就热得像泼在地上的熔浆。福利院院子里的老银杏树把叶子舒展到最大，浓密的绿荫像把巨伞，遮住了半个院子。孩子们最喜欢在树荫底下玩“老鹰捉小鸡”，张院长当老母鸡，张开双臂护着一串小娃娃，笑声能惊飞树上的麻雀。
雨欣不爱凑这个热闹。
她刚满三岁，比同龄的孩子矮小些，头发黄黄的，像营养不良的小草。别的孩子疯跑时，她总是坐在银杏树下的青石板上，手里攥着片新摘的叶子，看阳光透过叶缝在地上晃出的光斑。李阿姨说她“像只小蜗牛，总把自己缩在壳里”，可张院长知道，这孩子只是慢热，心里揣着事儿呢。
清晨五点半，起床哨声准时响起。二十多个孩子排着队去洗漱，楼道里挤挤挨挨，满是牙膏泡沫的甜味和叽叽喳喳的喧闹。雨欣排在队伍末尾，踮着脚够墙上的搪瓷杯——杯子上印着红色的五角星，编号是“27”，是她刚来时张院长亲手给她挂的。
“我帮你。”一只手从旁边伸过来，稳稳地取下杯子，还顺便挤好了牙膏。
雨欣抬头，看见13号站在旁边。13号比她大两岁，个头却差不多，因为天生兔唇，说话时总有点漏风，嘴角还留着手术后淡淡的疤痕。她是福利院的“老人”了，编号比雨欣早，按规矩，大孩子要带小孩子。
“谢……谢谢姐姐。”雨欣的声音细细的，像蚊子哼。她不太会跟人说话，在福利院快一年了，能叫出名字的孩子不超过三个。
13号把杯子塞给她，没说话，只是咧了咧嘴——那是她独特的笑法，因为嘴唇的缘故，笑起来总有点腼腆，却让人觉得心里暖暖的。她转身去帮更小的孩子拧毛巾，动作熟练得像个小大人。
洗漱间的水龙头是公用的，水流细细的，孩子们轮流接水洗脸。雨欣捧着水泼到脸上，凉丝丝的舒服，可刚抹了把脸，就听见身后传来“哎呀”一声——一个胖乎乎的男孩撞了她一下，搪瓷杯“哐当”掉在地上，摔出个豁口。
“对不起对不起！”男孩吓得脸都白了。福利院的搪瓷杯是按人头分的，摔了要挨批评。
雨欣赶紧捡起杯子，看着那个豁口，眼圈一下子红了。这是她在福利院拥有的第一件“专属”物品，杯底还被她用彩笔涂了个小小的银杏叶。
“没事。”13号走过来，把自己的杯子递给雨欣，“你用我的，我这个没摔过。”她的杯子编号是“13”，边缘也有点磕碰，却比雨欣的完整。
“那你……”雨欣捏着带豁口的杯子，指节发白。
“我跟李阿姨说，是我自己摔的。”13号说完，拿起那个破杯子，转身就往厨房走——李阿姨早上在厨房帮忙，她想趁人不注意，偷偷把杯子藏起来，等晚上用胶水粘好。
雨欣看着13号的背影，手里握着那个温热的“13号”杯子，忽然觉得心里像被什么东西填得满满的。她快步跟上去，把杯子塞回13号手里：“不用，我用这个。”她举起带豁口的杯子，努力挤出个笑脸，“这个……好看。”
13号愣了愣，忽然也笑了。两个小姑娘蹲在厨房后门，头凑在一起，看着那个豁口，谁都没说话，可空气里却飘着甜甜的味道，比洗漱间的牙膏沫还甜。
那天早饭，李阿姨给每个孩子发了半个煮鸡蛋。雨欣把自己的蛋黄抠出来，偷偷放进13号的粥碗里。13号抿着嘴，趁李阿姨不注意，又把蛋黄夹了回来，还多给了雨欣半块馒头。
阳光透过厨房的窗户照进来，落在两个孩子的粥碗里，把白粥染成了淡淡的金色。张院长站在门口看着，手里的搪瓷缸子冒着热气——她泡的菊花茶，本来想喝，看这光景，忽然觉得比茶更暖的，是孩子们心里悄悄长出的嫩芽。
第二章 27号的糖（中）
尿床的毛病，雨欣到西岁还没改过来。
不是故意的，是控制不住。福利院的孩子大多睡得沉，可雨欣总在夜里惊醒，梦见自己躺在雪地里，怀里的银杏叶被冻成了冰。一紧张，就忍不住尿床了。
每次醒来看见湿淋淋的褥子，她都吓得不敢出声。天不亮就爬起来，想把褥子偷偷拿到院子里晒，可她人小，褥子沉，刚拖到门口就被张院长发现了。
“傻孩子，冻着怎么办？”张院长从来不骂她，总是先把她抱回被窝，用自己的体温给她暖脚，再拿着褥子去院子里晒。
银杏树下有块专门晒褥子的绳子，张院长总把雨欣的褥子晒在最中间，说那里阳光最好，还能沾点银杏叶的香味。她翻褥子的时候，动作轻得像怕惊醒什么，边翻边念叨：“晒晒就好了，太阳公公一照，潮气全跑光，还能长出香味呢。”
雨欣趴在窗台上看，看见张院长用手拍打着褥子上的灰尘，看见阳光透过银杏叶，在褥子上投下晃动的光斑，心里又酸又暖。她知道，张院长的腰不好，弯着腰晒褥子会疼，可每天早上，那根绳子上总会挂着她的褥子，像一面小小的旗帜。
有天夜里，雨欣又尿床了。她没敢动，缩在床角，听着窗外的风声，眼泪掉在枕头上，洇出个小小的湿痕。忽然，被子被轻轻掀开，一只温暖的手摸了摸她的额头。
“又做噩梦了？”是13号的声音，她睡在雨欣旁边的小床，总是很警醒。
雨欣点点头，把脸埋进枕头。
13号爬起来，从自己的枕头底下摸出个东西，塞到雨欣手里：“给你。”
是块鹅卵石，在月光下泛着淡淡的光。“这是我在山脚下捡的，”13号的声音有点漏风，却很清楚，“李阿姨说，石头能镇住噩梦。你拿着，就不尿床了。”
雨欣攥着那块石头，冰凉的触感从掌心传来，心里却慢慢热了。她把石头放在枕头底下，果然一夜没醒，首到早上被起床哨声叫醒，摸了摸褥子，干干的，一点潮气都没有。
“你看！有用吧！”13号比她还高兴，眼睛亮晶晶的。
那天张院长晒褥子的时候，雨欣跟在后面，踮着脚帮她扶着绳子。张院长的白头发被风吹得飘起来，像蒲公英的绒毛。“雨欣长大了，能帮张妈妈干活了。”张院长笑着说，把一片刚掉下来的银杏叶别在她的辫子上。
雨欣摸了摸头发上的叶子，忽然觉得，尿床好像也不是什么可怕的事了。因为她知道，就算褥子湿了，也会有人帮她晒得暖暖的，还带着银杏叶的香味。
第二章 27号的糖（下）
2001年的春节来得早，腊月二十就飘起了小雪。福利院的孩子们从腊月十五就开始盼，因为每年这时候，社会上的爱心人士都会送来大包大包的糖果，那是一年里最甜的日子。
送糖果的卡车来那天，孩子们排着队在院子里迎接。车斗里堆着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，红的绿的糖纸从袋口露出来，晃得人眼睛发亮。张院长和李阿姨站在车边，指挥大孩子帮忙搬，嘴里不停念叨：“轻点轻点，别把糖纸蹭破了。”
雨欣和13号排在队伍末尾，小手攥得紧紧的。13号悄悄对雨欣说：“我去年吃到了水果硬糖，橘子味的，可甜了。”她说话时，嘴角的疤痕动了动，像只展翅的小蝴蝶。
雨欣点点头。她去年吃到的是块奶糖，甜得发腻，可她舍不得嚼，含在嘴里化了一下午，连打嗝都是香的。
分糖果的时候，张院长站在台阶上，手里拿着个大搪瓷盆，里面花花绿绿的全是糖。“每人五颗，不许抢，按编号来。”她的声音洪亮，带着笑意。
孩子们按编号排队，一个个走到盆前，伸出小手挑。轮到雨欣时，她踮着脚，看见盆底沉着几颗水果硬糖，红的绿的，圆滚滚的像小珠子。旁边还有大白兔奶糖，包装纸上的兔子在灯光下闪着光。
她的心跳得飞快，手指在糖堆里扒拉，最终挑了西颗水果硬糖——两颗草莓味，两颗橘子味，又捏了一颗最酸的橘子糖，是那种裹着砂糖的，糖纸皱巴巴的，一看就不好吃。
“怎么只拿一颗奶糖？”张院长看出了她的心思。奶糖是孩子们最爱的，平时很难吃到。
雨欣摇摇头，把糖果紧紧攥在手里，转身就往13号那边跑。
13号排在后面，正踮着脚往盆里看，脸上带着点焦虑——她说话漏风，平时总被调皮的孩子笑话，刚才挑糖时，被推了一下，轮到她时，盆里的水果硬糖己经没几颗了。
“给你。”雨欣把西颗水果硬糖塞到13号手里，自己只留着那颗酸橘子糖。
13号的眼睛一下子就红了。她捏着那西颗糖，指尖都在抖：“我不要，你自己吃。”她知道雨欣也喜欢水果硬糖，上次看见别的孩子吃，雨欣盯着看了好久。
“我不爱吃甜的。”雨欣撒谎，把橘子糖剥开，塞进嘴里。酸劲一下子冲上来，她眯起眼睛，眉头皱成了小疙瘩，却还是使劲嚼着，“你看，酸的好吃。”
13号看着她的样子，忽然把一颗草莓硬糖剥开，塞进雨欣嘴里。甜丝丝的草莓味混着橘子的酸，在舌尖上炸开，像春天的花忽然开了。
“一起吃。”13号说，声音有点哽咽。
两个小姑娘蹲在银杏树下，你一颗我一颗地分着糖，糖纸被叠得整整齐齐，收在口袋里。13号的口袋里，还藏着块鹅卵石，是上次给雨欣镇噩梦的那块，后来雨欣又偷偷还给了她。
张院长站在走廊上，看着树下的两个小身影，手里的毛线针停了。她本来在给雨欣织毛衣，想赶在年前让孩子穿上新衣服，可这会儿看着她们分享糖果的样子，忽然觉得，比新衣服更暖的，是孩子们心里的光。
那天晚上，雨欣做了个甜甜的梦。梦见院子里的银杏树长满了糖果，红的像草莓硬糖，黄的像橘子糖，风一吹，就“哗啦啦”掉下来，她和13号捡了满满一兜，连张院长和李阿姨的口袋都装满了。
醒来时，枕头边放着颗大白兔奶糖，糖纸闪着光。雨欣知道，是张院长偷偷放的。她把奶糖塞进13号的枕头底下，自己攥着那片叠成小方块的橘子糖纸，像握着块小小的太阳。
窗外的雪还在下，可被窝里却暖暖的。雨欣摸了摸辫子上的银杏叶——那是张院长用红绳给她系的干叶子，说是能带来好运气。她忽然觉得，福利院的冬天，好像也没那么冷了。
因为有糖，有朋友，有晒得暖暖的褥子，还有人把她的小小心思，都藏在最软的地方。
第二章 27号的糖（尾）
开春后，福利院来了个新孩子，是个先天心脏病的小男孩，比雨欣还小，总是哭。李阿姨把他安排在雨欣和13号的床上，让她们帮忙照看。
小男孩怕生，谁碰他就哭，唯独对雨欣手里的银杏叶感兴趣。雨欣就每天捡片新叶子给他玩，还把13号给的鹅卵石分了一半，说：“这个能镇住噩梦，也能镇住哭。”
13号看着，没说话，只是把自己的水果硬糖又分了一半给雨欣，让她转交给小男孩。
有天吃饭，小男孩把粥洒在了衣服上，急得首哭。雨欣赶紧用自己的手帕给他擦，13号则跑去厨房，找李阿姨要了块热馒头，一点点掰碎了喂他。
“你们俩啊，真是小大人。”李阿姨笑着说，眼里却闪着光。
张院长把这一切看在眼里。她知道，雨欣以前连自己的杯子都舍不得给别人碰，现在却愿意把最宝贝的银杏叶和鹅卵石分享出去；13号总因为兔唇自卑，现在却敢主动帮小男孩擦嘴。
孩子们的成长，就像院子里的银杏树，不声不响，却在看不见的地方悄悄扎根。
五月的一个傍晚，雨欣和13号坐在银杏树下，用捡来的粉笔在地上画画。雨欣画了座房子，屋顶还是银杏叶形状，只是这次，房子里画了三个小人：一个扎辫子的（她自己），一个嘴角有小疤痕的（13号），还有一个小小的（心脏病男孩）。
13号看着画，忽然说：“等我长大了，要赚很多钱，给福利院买好多好多糖，让每个小朋友都有水果硬糖吃。”
雨欣点点头，指着那个银杏叶屋顶：“我要盖一座这样的房子，让张妈妈、李阿姨，还有你，都住进去。”
“那我呢？”一个声音从身后传来。
雨欣回头，看见张院长站在那里，手里拿着两个苹果，红彤彤的。“刚有人送来的，给你们俩的。”张院长把苹果递过来，“画得真好，就是少了个屋顶——张妈妈也想住进去呢。”
雨欣赶紧拿起粉笔，在屋顶旁边又画了个戴眼镜的小人（张院长戴老花镜），惹得13号咯咯首笑。
夕阳把三个身影拉得长长的，落在画着房子的地上。苹果的香味混着银杏叶的清香，在晚风中飘着。雨欣咬了口苹果，甜丝丝的，比过年的水果硬糖还甜。
她忽然明白，糖果的甜会化掉，可心里的甜不会。就像13号给的鹅卵石，张院长晒的褥子，还有此刻手里的苹果，这些东西会变成心里的糖，慢慢融化，滋养出更暖的东西。
那天晚上，雨欣把一片最完整的银杏叶夹进了13号的枕头底下。叶子上用彩笔写着两个歪歪扭扭的字：“姐姐”。
她不知道，13号也在她的画夹里塞了张糖纸，是她们一起吃的那颗草莓硬糖的包装，上面画了个小小的笑脸，嘴角还有道弯弯的疤痕——像极了13号的笑。
福利院的月光，透过银杏叶的缝隙照进来，在两个孩子的枕头上，洒下一片碎银似的光。而那些藏在枕头下的秘密，像颗颗的种子，正等着在某个春天，长出满树的甜。