雨欣的画册第一次摊开在美术教室时，窗外的银杏树叶正黄得发亮。“这棵树的年轮画反了，”美术老师用红笔圈出树干，“应该是里密外疏，像人的记忆，越老越清晰。”
雨欣握着画笔的手突然发抖。她想起杜义康的扳手柄上，年轮般的包浆确实是里层更厚，想起李虹梅的围裙带子，磨损最厉害的地方总在靠近心口的位置。“我想重画，”她把颜料涂成深褐色，“画三棵连在一起的树。”
新画的第一笔落在画布中央，是棵粗壮的老银杏，代表福利院。树洞里藏着个铁盒，露出半片枯叶；树根处缠着辆旧自行车，链条上挂着片新叶——那是杜义康第一次带她去车间时，她偷偷捡的。
第二棵树种在右侧，枝桠上挂着蓝布褂子和扳手，树下摆着坛酒，酒液里漂着钢笔。李虹梅的缝纫机放在树影里，踏板上落着片绣了一半的叶子，针脚歪歪扭扭，像她刚学说话时的发音。
左侧的树最晚画完，树干上钉着块招牌，写着“银杏饭馆”。窗台上的武昌鱼正往下滴着水，落在片南方特有的叶子上。穿红棉袄的女人举着锅铲，影子投在墙上，和中间那棵树的影子连成一片。
美术老师在画前站了整整十分钟。“这不是画，是场和解，”他的手指划过三棵树的连接处，“你看这些交织的根须，比任何语言都有力量。”
画展开幕那天，杜义康举着放大镜看树根。“这齿轮的齿距不对，”他摸着画布上的自行车，突然笑了，“不过没关系，咱回家慢慢调。”
李虹梅的围裙和画里的蓝布褂子摆在一起，布料的纹路在阳光下完全重合。“绣叶子得用双线，”她给参观的学生演示针法，“就像过日子，得两个人拽着才能绷首。”
亲生母亲带来的南方银杏果被摆在画前的玻璃罐里，和北方的腌果形成奇妙的对称。“这画该叫《根》，”她往每个参观者手里递颗糖，“不管长在哪，甜滋味都是一样的。”
闭展时，雨欣把三棵树的叶子各摘了片，压在画框背面。她忽然发现美术老师说反了——年轮其实是里疏外密，像她此刻的心情，最核心的位置永远留着最柔软的空间，让所有爱都能自由生长。
宿舍的银杏树苗己经长到窗台高，雨欣给它换了个大花盆。盆底垫着片从画展带回的梧桐叶，她说：“以后你就是第西棵树，带着这里的故事继续长。”
夜里，她梦见所有的银杏叶都飞了起来，在月光下拼成巨大的脉络图，北方的山脉、南方的河流、学校的操场、福利院的石凳都在其中。杜义康的扳手、李虹梅的绣花针、亲生母亲的锅铲、张院长的相册在脉络间滚动，发出齿轮咬合般的清脆声响。
醒来时，晨光正透过叶片照在画板上，年轮的阴影在纸上慢慢移动，像时光在轻轻转动。雨欣摸出钢笔，在画的角落添了行字：“所有的分离，都是为了更好的相聚。”
中考结束那天，雨欣在操场的银杏树下埋了个时间胶囊。铁盒里装着修过的钢笔、生锈的扳手碎片、半块糖糕、南方的肉桂粉、福利院的枯叶，最上面压着张全班签名的画布，每个人的名字旁都画着片叶子。
“十年后挖出来，”林晓雅往里面塞了块钟表零件，“我爸说机械的记忆比人的更长久。”
杜义康的自行车筐里躺着个新做的木牌，上面刻着“2010年夏，待续”，旁边的银杏叶刻痕里填着红漆，像滴永远不会干涸的血。“去南方看看吧，”他蹬着车穿过林荫道，“你妈说饭馆的银杏树能遮半条街了。”
南方的夏天带着潮湿的热。雨欣站在“银杏饭馆”门口时，穿红棉袄的女人正在摘果，竹篮里的银杏果滚来滚去，像无数个的时光。“这棵树认你，”她往雨欣手里塞了把剪刀，“第一年结果就等你剪彩。”
饭馆的墙上挂着幅放大的画，正是雨欣的《根》。穿蓝布褂子的李虹梅正和穿红棉袄的女人研究菜单，两种布料在空调风里轻轻摆动，像树叶在阳光下翻卷。
“张院长下个月来，”李虹梅往火锅里下银杏果，“说要在这棵树下摆二十桌，庆祝福利院的银杏林扩建完成。”
雨欣的筷子夹起颗煮得糯软的银杏果，忽然发现南北的味道早己分不清——北方的咸涩里渗着南方的甜香，像她胸腔里跳动的心脏，早己把两种血脉融成了一体。
返程前，雨欣在饭馆的银杏树下又埋了个铁盒。里面有片北方带来的金叶，有她画的第西棵树，还有张纸条，写着：“2020年秋，在机械厂家属院的银杏林汇合。”
火车穿过长江大桥时，雨欣打开笔记本。最新的一页画着片巨大的银杏叶，叶脉上标注着所有重要的地名：机械厂家属院、福利院、重点中学、南方饭馆。她忽然明白，所谓故乡，从来不是某个固定的地方，而是所有爱你的人所在的坐标，在时光里连成温暖的网。
宿舍的银杏树苗被移栽到了操场的银杏林里。雨欣给它浇最后一次水时，发现土壤里混着来自南北的银杏果壳，像场跨越千里的拥抱。风吹过整片树林，叶片的沙沙声里，她听见所有的齿轮都在转动，所有的钢笔都在书写，所有的年轮都在生长。
她把今天的新叶夹进画册，这片南方的叶子边缘带着北方的硬朗，像她自己，终于长成了既能扛住风雪，又能沐浴阳光的模样。
（第西卷 完）