九月的阳光透过重点中学的梧桐叶，在雨欣的课桌上投下细碎的光斑。她从课本里抽出那片“雨欣树”的叶子，叶脉在光线下清晰如地图，叶柄处还留着杜义康用红绳系过的痕迹——出发前他说这样能“拴住好运气”。
同桌林晓雅的铅笔盒“啪”地合上，铁皮上印着的卡通猫蹭过雨欣的手背。“这叶子都黄边了还留着？”她指着窗外的法国梧桐，“咱学校的梧桐叶比这好看多了。”
雨欣把叶子夹回数学课本的勾股定理那页。这片叶子陪她算过无数道几何题，叶脉的走向总能帮她找到辅助线的角度，就像杜义康说的“齿轮总有咬合的规律”。她忽然想起行李箱里的银杏树苗，此刻正摆在宿舍窗台，叶片被风吹得轻轻撞玻璃，像在喊她回家。
第一节晚自习，雨欣的钢笔漏了墨。深蓝色的墨水在笔记本上洇开，把她画的银杏树染成了墨团——那是亲生母亲寄来的钢笔，笔帽上的银杏叶刻痕还沾着南方的潮气。她忽然想起李虹梅往她书包里塞的吸墨纸，边角剪着银杏叶形状，此刻正安静地躺在笔袋底层。
“借你块橡皮。”林晓雅递过来块草莓味橡皮，包装纸上的图案蹭到墨渍，“你总画这叶子，是有啥讲究？”
雨欣擦掉墨团时，露出底下隐约的齿轮轮廓。那是她昨天画的，机械厂家属院的车床齿轮缠着银杏叶，旁边写着“杜师傅的老伙计”。“我爸是修机器的，”她忽然开口，声音比课堂回答问题时响亮，“他说叶子的脉络和齿轮的纹路一样，都是老天爷设计的巧劲儿。”
宿舍熄灯后，雨欣摸出枕头下的铁盒。福利院的枯叶、南方的新叶、“雨欣树”的金叶在月光下挨在一起，像场跨越时空的聚会。她把钢笔帽上的刻痕对准月光，银杏叶的影子投在墙上，和记忆里李虹梅绣的书签重合在一起。
凌晨三点，窗台的银杏树苗突然沙沙作响。雨欣爬起来一看，叶片上凝着细密的露珠，像谁哭出的眼泪。她想起杜义康说过“植物也认亲”，忽然觉得这棵小树苗是家里派来的信使，正把家属院的风声、福利院的蝉鸣、南方饭馆的油烟味，都悄悄讲给她听。
周末回家时，雨欣的笔记本里又多了片梧桐叶。她把它夹在银杏叶旁边，忽然发现两种叶子的脉络在阳光下竟能拼出完整的图案，像北方的土地连着南方的河流。杜义康正在修自行车，扳手碰到链条的“咔哒”声里，她听见自己说：“爸，下周教我修钢笔吧，墨管总漏。”
李虹梅端来的银杏粥冒着热气，瓷碗边缘印着片小小的叶子。“你亲生母亲打电话来，”她往粥里撒了把桂花，“说饭馆的银杏树结了三个果，用红布包着挂在枝头，等你放假去摘。”
雨欣的勺子碰到碗底，发出清脆的响声。她看见粥里的银杏果在打转，像无数个散落的时光碎片，终于在这一刻聚成了圆满的形状。