录取通知书来那天，机械厂家属院的喇叭放了一整天《茉莉花》。杜义康举着通知书在楼道里转了三圈，蓝布褂子上的铁屑蹭到纸上，留下星星点点的银痕：“重点中学！咱闺女考上重点中学了！”
李虹梅往布包里塞着糖糕，油纸印着的银杏叶被体温焐得发潮。“去喊张院长来，”她往雨欣手里塞了把钥匙，“把埋在树下的酒挖出来，今天就得开封。”
雨欣握着铁锹蹲在“雨欣树”下时，发现树根己经蔓延到酒坛旁，须根缠着坛口的泥封，像给坛子系了条绿丝带。杜义康接过铁锹时手有点抖，铁锨碰到坛身的“哐当”声，像多年前车间里车床启动的轰鸣。
酒坛打开的瞬间，一股混着银杏香的酒香漫了开来。李虹梅往粗瓷碗里倒酒时，酒液里飘着片完整的银杏叶，是去年埋坛时特意放进去的，如今泡得发黄，像片琥珀。
张院长抿了口酒，眼角的皱纹里盛着月光：“当年在福利院捡到你时，你攥着片枯叶，现在看看，这叶子活过来了。”她往雨欣碗里夹了块鱼腹，“你亲生母亲托人捎信，说等你开学，要从南方寄箱新茶来，说银杏叶配绿茶，解腻。”
酒过三巡，杜义康忽然从工具箱里拿出个木盒，里面装着副新做的扳手，手柄上刻着片银杏叶。“这是给你留的，”他往雨欣手里塞，“到了中学别光读书，有空回家帮爸修修自行车，手艺不能丢。”
李虹梅从衣柜里翻出个布包，里面是件毛衣，藏蓝色的线织出银杏叶的纹路，针脚密得像鱼鳞。“这是拆了三件旧毛衣重织的，”她的手指划过领口，“冬天穿正好，比校服暖和。”
夜里，雨欣躺在竹床上看月亮。酒坛里的银杏叶被捞出来晾在窗台，月光照在上面，叶脉像银色的河流。她摸了摸枕边的录取通知书，封面的校徽旁边，她用红笔描了片小小的银杏叶，像给学校盖了个特别的印章。
远处传来杜义康和李虹梅的笑声，混着蝉鸣和酒香，像支温柔的夜曲。雨欣忽然想起张院长的话，家不是房子，是有人记得你爱吃的糖糕，有人把你的名字刻在扳手上，有人把银杏叶织进毛衣里。这些琐碎的温暖，像银杏果的涩味里藏着的甜，慢慢浸透了岁月。
她起身往画册上添了笔，在三棵银杏树的顶端画了轮圆月，月光顺着叶脉流进土里，滋养着新的根须。画完时，窗台上的银杏叶被风吹得轻轻晃，像在点头。
雨欣知道，这坛酒喝完了，还会有新的酒埋进土里；这学期结束了，还会有新的学期在等待；这片叶子落了，还会有新的叶子在春天长出来。就像她的人生，会在无数个这样的瞬间里，被爱和牵挂填满，像那棵永远在生长的银杏树，枝繁叶茂，生生不息。
风穿过家属院的红砖楼，带着酒香和银杏叶的清苦，吹得竹床轻轻摇晃。雨欣把今天的银杏叶夹进画册，这片叶子的边缘带着点酒渍，像被岁月吻过的痕迹。她知道，明天醒来，太阳会照常升起，“雨欣树”会照常生长，而她的故事，才刚刚翻开新的一页。
开学前一天，雨欣在“雨欣树”上摘了片最大的叶子，夹进新课本的第一页。李虹梅往她的行李箱里塞着腌银杏果，玻璃罐上贴着张画，是雨欣画的全家福，三个人的头顶都顶着片银杏叶。
“到了学校要记得给家里打电话，”杜义康蹲在地上捆扎行李，绳子在箱角绕出银杏叶的形状，“周六回来，爸教你修那辆旧自行车，刹车有点松。”
去车站的路上，自行车筐里躺着盆银杏树苗，是从福利院的老银杏树上分栽的，张院长说带着它去学校，就像带着老家的根。“这是你亲生母亲托人捎来的钢笔，”李虹梅往雨欣手里塞了支深蓝色钢笔，笔帽上刻着片银杏叶，“说写作业顺手。”
火车启动时，雨欣看见杜义康举着扳手在站台晃，蓝布褂子在人群里格外显眼；看见李虹梅把围裙口袋里的银杏叶撒向车窗，叶子像只只绿色的蝴蝶；看见远处的机械厂家属院飘着炊烟，像根细细的线，一头拴着她，一头拴着家。
她打开笔记本，在第一页画了棵银杏树，树根扎在机械厂家属院，枝叶往重点中学的方向伸展，中间用虚线连着南方的饭馆和福利院的老槐树。笔尖划过纸页的沙沙声，像所有爱她的人在轻轻说话。
火车穿过隧道时，黑暗瞬间笼罩了车厢。雨欣摸了摸口袋里的银杏叶，叶脉在指尖清晰可辨，忽然觉得不管走多远，这片叶子总会带着她找到回家的路。就像福利院的老银杏，像家属院的“雨欣树”，像南方饭馆门口的新树苗，它们的根在地下紧紧相连，在时光里长成一片茂密的森林。
她在笔记本上写下最后一行字：“所有的新叶，都长在旧枝上。”窗外的阳光重新涌进车厢，照在字里行间，像撒了把金粉。雨欣知道，她的故事还长着呢，因为银杏叶还在落，还在长，而那些藏在叶脉里的爱与牵挂，会像永不褪色的墨，在岁月的纸页上，写下越来越温暖的篇章。