芒种那天的太阳把柏油路晒得发软，雨欣攥着准考证往考场跑时，帆布鞋沾了层黑泥。考场门口的老槐树下，杜义康举着瓶冰镇汽水，蓝布褂子的前襟湿了片，像洇开的墨渍：“慢点跑，还有半小时才进场。”
李虹梅往她手心里塞了块银杏叶形状的凉糕，是用去年的银杏果做的，糯米里裹着蜜饯，甜得舌头发麻。“这是张院长凌晨送来的，”她用围裙擦了擦雨欣额角的汗，“说吃了能心明眼亮。”
雨欣咬着凉糕往考场走，忽然看见围墙边的银杏树苗抽出新枝，叶片在阳光下绿得发亮。这棵树是去年从“雨欣树”上折的枝条扦插的，如今己经长到齐腰高，像个站岗的小卫兵。
考数学的时候，窗外的蝉鸣得正欢。雨欣握着笔的手忽然顿住，眼前的几何图形慢慢变成齿轮的模样——杜义康蹲在车床旁教她认齿轮的纹路，说每个齿都有自己的角度，就像算术题里的首角和锐角。她在草稿纸上画了片银杏叶，叶脉的走向正好能算出三角形的高，笔尖划过纸页的沙沙声，像齿轮在轻轻转动。
最后一场考完，雨欣刚走出考场，就看见李虹梅举着件蓝布衫在人群里晃。那是件新做的短袖，领口绣着片银杏叶，针脚比当年的毛衣齐整多了：“刚从裁缝铺取的，天热了穿正好。”
杜义康的自行车筐里躺着个新做的木牌，上面刻着“2006年夏，等好消息”，旁边刻着的银杏叶被砂纸磨得发亮。“去福利院看看吧，”他蹬着车往巷口拐，“张院长说给你留了坛新酿的银杏酒。”
福利院的老银杏树枝繁叶茂，阳光透过叶隙在地上投下斑驳的光影。张院长正坐在石凳上翻相册，最新的一页贴着雨欣穿着红校服的照片，旁边压着片今年的新叶。“这是你亲生母亲托人捎来的，”她指着相册里的信封，“说在南方的饭馆门口也种了棵银杏树，秋天就结果了。”
雨欣拆开信封时，几片干燥的银杏叶飘了出来，边缘带着点南方特有的。信纸上的字迹比上次工整多了，说饭馆的招牌上画着片银杏叶，总有客人问起这叶子的来历，她就说这是北方老家的树。
“她托人捎了箱武昌鱼，”张院长往雨欣手里塞了个网兜，“说让你李妈妈红烧，跟上次的味道一样。”
回去的路上，自行车穿过成片的槐树林。雨欣看见杜义康的蓝布褂子后背又湿了片，像洇开的云彩，看见李虹梅把信封里的银杏叶夹进自己的围裙口袋，看见远处机械厂的烟囱冒着白汽，像条长长的银带。
“等通知书来了，”李虹梅忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“咱在‘雨欣树’底下搭个凉棚，摆两桌酒席，请张院长和厂里的工友都来热闹热闹。”
雨欣摸着口袋里的银杏叶，南方的混着北方的干爽，像两种时光在指尖相遇。她忽然想起考场外的小树苗，想起老银杏树上的新叶，忽然觉得所有等待都像这银杏树，只要扎根在土里，总会等到枝繁叶茂的那天。
夜里，雨欣在画册上画了幅画：考场外的银杏树苗旁站着举布衫的女人，福利院的老银杏树下坐着翻相册的老人，机械厂家属院的秋千上荡着举木牌的男人，三棵银杏树的根在地下连成一片，脉络清晰得像道算术题。
窗外的“雨欣树”在风里轻轻晃，叶片的影子投在画册上，像谁在慢慢展开一张绿色的网。雨欣知道，不管通知书上的字迹是浓是淡，这片土地上的银杏叶总会继续生长，就像她的日子，会在齿轮的转动里，在糖糕的甜香里，在每片新旧交织的叶子里，慢慢走向更辽阔的远方。