腊月二十西的风裹着雪籽，打在机械厂家属院的红砖墙上，簌簌落了一地白。雨欣踩着雪往楼下跑时，棉鞋在冰面上打滑，手里的糖糕油纸包蹭到墙皮，印上道浅红的痕——那是李虹梅凌晨三点就起来蒸的，特意多放了把桂花糖，说南方人爱吃甜。
“慢点！”杜义康拎着个网兜跟在后面，里面装着瓶新酿的银杏酒，是他照着张院长给的方子泡的，“你妈往糖糕里塞了银杏果，别跑太快硌着牙。”
雨欣停下脚步，呵出的白气在眼前散成雾。机械厂大门口的雪被扫到两边，堆成两个矮矮的雪堆，上面插着两根枯枝，是杜义康昨天傍晚插的，说像两棵小银杏树。
约定的时间是上午十点。九点五十的时候，一辆绿皮火车慢吞吞地从远处驶过，烟囱里冒出的白汽混着雪雾，像条没睡醒的龙。雨欣数着火车的车厢，数到第七节时，看见个穿红棉袄的女人站在雪堆旁，手里拎着个蓝布包，包角露出半片银杏叶形状的布贴。
“是……雨欣吗？”女人的声音有点抖，像被冻着了，发梢上沾着的雪籽在阳光下闪着光。
雨欣的手忽然有点凉，把糖糕往身后藏了藏。她看见女人的眼角有颗痣，像李虹梅绣在书签上的小红豆，看见她棉袄的袖口磨出了毛边，像福利院那棵老银杏树掉皮的树干。
“这是你李妈妈蒸的糖糕，”杜义康把网兜往女人手里塞，酒瓶子在雪地里晃了晃，“她说南边没有这手艺，让你带回去尝尝。”
女人的手指碰到酒瓶时缩了缩，像被烫着了。她打开蓝布包，里面露出件小毛衣，针脚比李虹梅织的还歪，领口却绣着片银杏叶，绿得有点发旧。“我……我照着张院长给的照片织的，”她把毛衣往雨欣怀里塞，“不知道合不合身。”
雨欣的手指穿过毛衣的袖口，忽然触到片硬硬的东西——是片压平的银杏叶，夹在毛衣的夹层里，边缘己经发脆，像1998年那片枯叶。
“那年冬天特别冷，”女人蹲在雪地里，声音被风吹得七零八落，“我把你放在福利院门口的银杏树下，看见你攥着片枯叶……我就在树后站了整整一夜，看见张院长把你抱进去才走。”
雪又开始下了，细细的雪籽落在女人的红棉袄上，像撒了把盐。雨欣忽然想起铁盒里的信，想起那句“就当我是片被风吹走的叶子”，忽然觉得眼前的女人像片被风吹了很远的叶子，终于飘回了树根旁。
“火车十二点发车，”女人站起来时踉跄了一下，蓝布包上的银杏叶布贴被风吹得翻卷起来，“我就是想看看你，看你好好的，就放心了。”
杜义康往女人手里塞了把伞，是把黑布伞，伞柄上缠着圈红绳，是李虹梅昨天晚上缠的，说过年要讨个红。“雪大，拿着挡挡。”他的声音闷闷的，像在车间里说话。
女人走的时候，火车又鸣了声笛。雨欣看见她把糖糕揣在怀里，毛衣搭在胳膊上，蓝布包在雪地里拖出道浅痕，像片叶子划过雪地。
“回去吧，你李妈妈该等急了。”杜义康拍了拍雨欣的头，掌心的温度透过棉帽传过来，暖暖的。
上楼的时候，雨欣摸了摸毛衣夹层里的银杏叶。叶子被体温焐得有点软，脉络在指尖清晰可辨。她忽然想起张院长相册里的襁褓照，想起自己攥着枯叶的小手，忽然觉得那些散落的时光，像这片叶子一样，终于找到了相认的脉络。
家里的煤炉烧得正旺，李虹梅在厨房煎鱼，油星溅在锅沿上，发出滋滋的响。看见雨欣手里的毛衣，她往灶膛里添了块煤：“快试试合不合身，不合身妈给你改改。”
雨欣穿上毛衣时，李虹梅忽然“呀”了一声。毛衣的后颈处绣着个小小的“欣”字，针脚歪歪扭扭的，像个刚学写字的孩子画的。“这手艺，跟妈当年差不多，”她用围裙擦了擦眼角，“就是线选得不好，太硬。”
那天中午的饭桌上，多了盘红烧鱼，是女人带来的南方特产，说叫“武昌鱼”。杜义康倒酒的时候，酒瓶里的银杏叶在酒里转着圈，像在跳圆舞曲。
“明年春天，”李虹梅往雨欣碗里夹了块鱼腹，“咱把那棵小银杏树再移栽点土，让它长得壮实点。”
雨欣的筷子碰到鱼骨头时顿了顿。她看见窗外的雪落在“雨欣树”上，像给树盖了层白棉被，看见杜义康鬓角的白发在灯光下泛着光，看见李虹梅的围裙上沾着面粉，像落了层雪。
饭后，雨欣把那片夹层里的银杏叶夹进画册，正好贴在女人带来的毛衣照片旁边。她在叶子旁边画了三个雪人，一个戴红围巾，一个举扳手，一个系围裙，雪人的头顶都插着片银杏叶，在雪地里笑得眯起了眼。
雪停的时候，太阳从云里钻出来，照在“雨欣树”上，雪水顺着树干往下淌，像树在流泪。雨欣忽然觉得，有些叶子不管被风吹到哪里，根总在同一个地方。就像这雪，落在南方是雨，落在北方是雪，落到地上，都会化成水，滋养同一片土地。
她摸了摸口袋里的糖糕，油纸包上的银杏叶被体温焐得发潮，却透着股甜香。远处的火车又鸣了笛，这次的声音很轻，像句轻轻的告别。雨欣知道，有些相遇就像这冬天的雪，会来，也会走，但落在心里的温度，会像糖糕里的桂花，一首香着。
惊蛰那天的雷声把“雨欣树”上的雪震落了，簌簌地掉在地上，像撒了把碎银。雨欣蹲在树下数新芽，数到第三十二颗时，听见杜义康在储藏室里搬东西，“哐当”一声，是去年埋的酒坛被碰倒了。
“慢点搬！”李虹梅举着块抹布跑过去，布上绣着的银杏叶被洗得发白，“这坛酒要等雨欣考上重点中学才能开封，碰坏了咋整。”
雨欣的手指抚过树干上的刻痕，那里己经长出层浅褐色的痂，像树在慢慢愈合伤口。她想起春节那天女人带来的毛衣，现在正晒在阳台的竹竿上，李虹梅在领口接了截新线，是用她织错的围巾拆下来的，绿得发亮。
“张院长刚才打电话，说院里的杏花开了，”李虹梅从储藏室出来，手里拿着个玻璃罐，里面装着腌好的银杏果，“让你明天过去帮忙摘，说要给孩子们做银杏果粥。”
雨欣往玻璃罐里看了看，银杏果泡在糖水里，像一颗颗圆滚滚的琥珀。她想起女人走时带走的糖糕，想起那句“我在南方开了家小饭馆”，忽然觉得那些散落的日子，像这些银杏果，不管泡在糖水里还是苦水里，总会慢慢沉淀出自己的味道。
晚饭时，杜义康往雨欣碗里夹了块豆腐，是机械厂食堂新做的，说用了新机器，比原来的嫩。“明天去福利院，把这罐银杏果带上，”他用筷子敲了敲碗沿，“张院长说孩子们就爱吃你李妈妈腌的。”
夜里，雨欣在画册上画了幅画：福利院的老银杏树下，张院长正给孩子们分银杏果粥，旁边站着个穿红棉袄的女人，手里端着碗武昌鱼，远处的“雨欣树”上，新芽正往上冒。
画完时，窗外的雷声又响了，闷闷的，像在给春天敲鼓。雨欣摸了摸铁盒，里面的枯叶和新叶挨在一起，被岁月焐得暖暖的。她忽然想起那坛埋在树下的酒，明年开封时，会不会也带着点银杏叶的清香？
第二天去福利院时，张院长正在给老银杏树修剪枯枝。竹梯搭在树干上，像条歪歪扭扭的长龙，她站在梯子中间，白头发在风里飘着，像朵蒲公英。
“你看这树，”张院长朝雨欣招手，手里的修枝剪闪着光，“枯枝不剪，新枝就长不旺。”
雨欣爬上竹梯，坐在张院长旁边。春风吹过树梢，新叶的清香混着杏花的甜，像杯掺了蜜的银杏茶。她看见树下的孩子们在捡去年的枯叶，看见穿红棉袄的女人站在食堂门口，正跟李虹梅学蒸糖糕，看见杜义康蹲在福利院的秋千旁，手里拿着扳手，不知道在修什么。
“那坛酒埋得浅了点，”张院长忽然说，修枝剪在枝桠上“咔嚓”一声，“明年要再埋深点，让它多吸点树的灵气。”
雨欣的手指碰到片新叶，嫩得能掐出水。她忽然觉得，自己就像这棵树，有旧的枝桠，有新的嫩芽，有被风吹走的叶子，也有落在树根旁的果实。而那些爱她的人，就像这春天的风，这树下的土，默默滋养着她，让她慢慢长成自己的模样。
回去的路上，杜义康的自行车筐里装着袋福利院的银杏果，是张院长硬塞的，说明年可以再腌一罐。雨欣坐在后座上，搂着爸爸的腰，闻到他蓝布褂子上的机油味混着杏花的香，忽然觉得这味道很安心。
路过机械厂门口时，雨欣看见那个穿红棉袄的女人正往火车上搬东西，蓝布包上的银杏叶布贴在风里飘着。她朝女人挥了挥手，女人也朝她挥挥手，手里拎着的糖糕油纸包在阳光下闪着光。
火车开走的时候，雨欣看见女人从车窗里探出头，手里举着片银杏叶，绿得发亮——是她昨天从“雨欣树”上摘的新叶。
风穿过车窗，带着火车的汽笛声，也带着银杏叶的清香。雨欣知道，有些叶子虽然被风吹走了，但它的脉络，永远和树根连在一起。就像她和这个家，和福利院，和那个穿红棉袄的女人，不管走多远，心里总有片共同的银杏叶，在春天里，慢慢舒展。
她摸了摸书包里的画册，今天的新叶夹在最后一页，旁边写着行字：“春天来了，所有的叶子都在长。”画完时，她看见“雨欣树”的新芽又冒出了两颗，嫩得像两颗绿星星，在春风里，轻轻摇晃。