李虹梅的糖糕忽然蒸得有点苦那天，雨欣正在给“雨欣树”刷石灰水。杜义康举着刷子，蓝布褂子上沾着白灰，像落了场小雪。“你妈这几天总走神，”他往树干上涂着石灰，“昨天把糖当成盐，腌的咸菜苦得能掉眼泪。”
雨欣往树根上浇了点水，看见李虹梅坐在阳台的小马扎上，手里拿着片银杏叶，正往上面缝什么。阳光透过叶缝，在她的白发上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“妈，张院长说您的糖糕能当贡品，”雨欣走过去，从口袋里掏出颗水果糖，是上次那个男生给的，“给您甜甜嘴。”
李虹梅的手一抖，针戳在了手指上，血珠像颗小红豆，落在叶子上。“这是给你绣的书签，”她把叶子往雨欣手里塞，上面绣着片小小的银杏叶，针脚歪歪扭扭的，像当年那件毛衣，“等你期末考试，夹在课本里，准能考第一。”
雨欣摸着叶子上的血迹，忽然想起那封信。寄信人又写了封信来，说想在春节时见一面，就在机械厂的大门口。张院长把信给她时，眼里的光有点暗：“不想见就不见，咱不勉强。”
晚饭时，李虹梅往她碗里夹了块糖糕，黑乎乎的，像块炭。“这是妈新学的芝麻味，”她笑得有点不自然，“你尝尝，比原来的甜。”
雨欣咬了口，芝麻的香混着点焦苦味，像秋天的银杏果。她看见爸爸往妈妈碗里夹了块排骨，骨头上的肉炖得酥烂：“明天我歇班，咱去公园逛逛，听说那里的菊花开得正艳。”
夜里，雨欣在画册上画了个糖糕，用油纸包着，纸上的银杏叶被涂成了金色。她把李虹梅绣的书签夹在画册里，叶子上的血迹己经变成了深褐色，像颗小小的朱砂痣。
第二天去公园时，李虹梅穿了件新做的蓝布褂子，领口别着朵小红花——是雨欣用红蜡笔画的，她剪下来别在了衣服上。“你看那朵菊花，”她指着朵黄菊，笑得眼角的皱纹堆成了花，“像不像你画的银杏叶？”
杜义康蹲在旁边给她们拍照，相机是厂里发的奖品，他总说要多拍点照，等雨欣长大了给她看。“靠近点，”他举着相机，手有点抖，“让树叶当背景，好看。”
雨欣搂着妈妈的肩膀，闻到她身上的面粉味混着菊花香，忽然觉得那封信上的“见面”两个字慢慢淡了。就像李妈妈蒸坏的糖糕，就算有点苦，也是用了心的，比外面买的甜。
回家的路上，路过机械厂门口，雨欣看见传达室的老王叔在扫银杏叶。“小杜师傅家的闺女长这么高了，”他往雨欣手里塞了把，“这叶子泡茶，治咳嗽。”
雨欣把叶子塞进妈妈的口袋，忽然看见李虹梅的口袋里露出半封信——是那封寄信人写的，信封己经被摸得发皱，像块揉旧的布。
晚饭时，李虹梅蒸的糖糕忽然又甜了，甜得能粘住牙。“今天的糖放得正好，”杜义康咬着糕，含糊不清地说，“比张院长做的还甜。”
雨欣看着妈妈眼角的笑纹，忽然把那封信从铁盒里拿出来，放在桌上。“春节我想见见她，”她用筷子敲了敲碗沿，声音亮亮的，“让她尝尝您做的糖糕。”
李虹梅的手一抖，筷子掉在了地上。杜义康捡起来，用布擦了擦：“想见就见，爸陪你去。”他往雨欣碗里夹了块糕，“让她看看，咱雨欣现在多好。”
夜里，雨欣把那封信夹进画册，正好贴在李虹梅绣的书签旁边。信纸上的字迹被灯光照得暖暖的，像撒了层糖。她摸了摸铁盒，里面的枯叶和木块安静地躺着，木头的香味混着糖糕的甜，是这个家的味道。
窗外的“雨欣树”上，最后一片叶子正往下落，慢悠悠的，像在跟谁告别。雨欣知道，不管是要见面的陌生人，还是身边的亲人，都是生命里的叶子，有的会离开，有的会留下，但那些甜味，会像糖糕里的阳光，一首留在心里。
她在画册的最后一页，画了个大大的糖糕，上面插着片银杏叶，叶子的脉络里写着“家”字。画完时，听见李妈妈在厨房蒸糖糕，蒸汽“呜呜”的声音像在唱歌，杜爸爸在客厅擦扳手，金属碰撞的声音叮叮当当，像在伴奏。
雨欣忽然觉得，这就是最好的日子了。有会蒸糖糕的妈妈，有会修机器的爸爸，有棵记着所有故事的银杏树，还有本装着无数叶子的画册。至于那些还没到来的日子，就像刚蒸好的糖糕，冒着热气，藏着甜，等着她慢慢尝。
风穿过楼道，带着糖糕的香味和银杏叶的清苦，吹得画册的纸页轻轻翻动。雨欣把今天的银杏叶夹进去，这片叶子是今年最后一片了，金黄的，像块小太阳。她知道，明年春天，新的叶子还会从枝头冒出来，带着新的故事。