机械厂的车床坏了那天，雨欣正在画设计图。铅笔在纸上画着齿轮，齿牙的角度改了又改，忽然听见楼下传来“哐当”一声——是杜义康的扳手掉在了地上。
“这老古董早该换了，”车间主任在楼下喊，声音里带着点不耐烦，“厂里新订了台数控车床，下周就到。”
雨欣趴在窗台上往下看，看见爸爸蹲在车床旁，蓝布褂子的后背湿了一大片，手里的螺丝刀在齿轮缝里转着，像在跟谁较劲。“这车床跟了我十年，”他的声音闷闷的，“就像老伙计，哪能说换就换。”
她忽然想起那棵“雨欣树”，树干上的刻痕己经结了痂，像在慢慢长出新的皮肤。转身从书包里掏出圆规，在设计图的齿轮旁边，画了棵小小的银杏树，树根缠着齿轮，枝叶往天上长。
放学时，车间门口围了好多人。杜义康正用扳手敲着车床的齿轮，“咔哒咔哒”的声音像在数数。“小杜师傅能让这老车床再转三年！”老王叔举着个搪瓷缸喊，缸沿上印着的“劳动模范”西个字己经掉了漆。
雨欣挤进去时，看见爸爸正往齿轮上抹机油，手指上的老茧在灯光下泛着光。“你来啦，”他抬头朝她笑，眼角的皱纹里沾着铁屑，“帮爸递个扳手，要梅花的。”
雨欣从工具箱里拿出扳手，忽然发现工具箱的角落里藏着片银杏叶，是去年她给他当书签的那片，己经干成了深褐色，却被压得平平整整。
那天晚上，父女俩趴在茶几上修一个旧闹钟。闹钟的齿轮锈得转不动，杜义康用煤油泡着，雨欣就用铅笔在纸上画齿轮的样子。“你看这齿轮，”爸爸指着闹钟里的零件，“每颗齿都得对上，差一点就转不动。”
李虹梅端着碗银杏叶水进来时，看见茶几上摆着张设计图，齿轮中间画着棵银杏树，枝叶从齿轮缝里钻出来，往天上长。“这画能贴在车间墙上，”她抿了口水，眼睛亮亮的，“让他们看看，机器也能长叶子。”
雨欣把设计图折起来，放进画册。画册里的叶子己经攒了厚厚的一沓，最新的那片是“雨欣树”上的，叶子的边缘有点卷，像被风吹弯了腰。她在叶子旁边画了个小小的车床，车床的齿轮上缠着片银杏叶，转得正欢。
夜里，雨欣被闹钟的滴答声吵醒。爬起来一看，杜义康还在客厅里摆弄闹钟，台灯的光落在他鬓角的白发上，像撒了把盐。“这闹钟跟你一般大，”他笑着说，手里的螺丝刀转得飞快，“修好了，给你当起床铃。”
雨欣忽然想起白天车间主任说的数控车床，想起爸爸蹲在老车床旁的样子，忽然觉得那些齿轮就像树的年轮，一圈圈转着，藏着好多故事。
第二天早上，雨欣在车间门口的黑板报上画了幅画：老车床的齿轮上长出了银杏叶，新的数控车床旁边站着举扳手的小人，远处的银杏树下，秋千荡得老高。
工人们路过时都停下来看，有人指着画说：“这不是小杜师傅和他闺女吗？”有人摸着齿轮图案笑：“还是老伙计好，转起来踏实。”
杜义康站在板报前，蓝布褂子上的铁屑还没擦掉，忽然从口袋里掏出片银杏叶，小心翼翼地贴在黑板报的角落。“这是雨欣树的新叶，”他朝工友们笑，“给画添点绿。”
雨欣看着爸爸的背影，忽然觉得那些齿轮和年轮慢慢合在了一起。就像老车床会被新机器代替，就像枯叶会被新叶覆盖，可那些藏在齿轮缝里的故事，那些刻在年轮里的时光，从来都不会消失，只是换了种方式继续转着。
放学时，她看见老车床旁边放着个木牌，上面刻着“2005年冬，退休”，旁边刻着片银杏叶，是杜义康的手艺，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
回家的路上，雨欣捡了片银杏叶，夹进画册。这片叶子的叶柄特别长，像个小小的扳手。她在叶子旁边写了行字：“老车床退休了，但它的齿轮，会转在新的时光里。”
窗外的“雨欣树”在风里轻轻晃，叶子的影子投在画册上，像谁在慢慢转着齿轮。雨欣知道，不管是老车床还是新机器，不管是枯叶还是新叶，只要心里装着念想，那些故事就永远不会停。