深秋的风卷着银杏叶撞在玻璃窗上，发出沙沙的响。雨欣趴在桌上写作业，算术本上的铅字被风吹得微微发颤，像在跳一支细碎的舞。桌角的铁盒半开着，那封印着银杏树邮票的信露出一角，米黄色的信封被阳光晒得发脆，像片即将飘落的枯叶。
“雨欣，喝杯蜂蜜水。”李虹梅端着玻璃杯走进来，杯壁上凝着细密的水珠，顺着杯身滑下来，在桌布上洇出小小的圆斑。她的目光掠过铁盒时顿了顿，蓝布褂子的袖口在桌沿轻轻蹭了蹭，“张院长刚才打电话，说院里的银杏果晒好了，让你明天过去拿。”
雨欣握着笔的手紧了紧，笔尖在“36+27”的算式上戳出个小墨点。她看见李虹梅转身时，围裙口袋里露出半片银杏叶——是上周她从“雨欣树”上摘的，李虹梅总说这片叶子形状周正，要压平了给她当书签。
“妈，”雨欣忽然开口，声音被风刮得有点散，“那封信……您看过吗？”
李虹梅端着水杯的手晃了晃，蜂蜜水在杯里荡出涟漪。她转过身时，眼角的笑纹堆得有些不自然：“傻孩子，别人的信哪能乱看。”阳光透过她鬓角的白发，在信纸上投下细细的光丝，像谁在轻轻拉扯。
那天夜里，雨欣被窗外的风声惊醒。铁盒里的信被风吹得露了出来，信封上的邮票在月光下泛着冷光，那棵印刷的银杏树像活了过来，枝桠在黑暗里张牙舞爪。她想起白天李虹梅的眼神，忽然觉得那封信像颗没熟透的银杏果，藏着涩味，却又让人忍不住想剥开看看。
凌晨西点，雨欣悄悄摸出信。拆信封时，指尖被封口的胶水粘住，像被什么东西轻轻咬了口。信纸是粗糙的牛皮纸，字迹比信封上的更潦草，墨水洇透了纸背，在她手心里印出片模糊的蓝。
“……当年扔你在雪地里，是我不对。现在我在南方开了家小饭馆，日子慢慢好起来了。听说你被好人家收养，我这颗心总算落了地。不用来找我，就当我是片被风吹走的叶子……”
雨欣的手指按在“被风吹走的叶子”几个字上，纸页粗糙的纹路硌得指腹发疼。她忽然想起福利院的老银杏树，秋天总有叶子被吹到墙外，落在机械厂的铁轨上，被火车带着跑向远方。那些叶子，会想家吗？
天快亮时，她把信折回原来的样子，塞进铁盒最底层，上面压着1998年的枯叶。枯叶的边缘己经脆得像饼干，却死死压着那封信，像在守护什么秘密。
早饭时，杜义康往她碗里夹了个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，像小时候张院长给她煮的那样。“今天去福利院，把那坛酒捎上，”他用筷子敲了敲碗沿，“张院长说想尝尝咱埋的酒。”
雨欣咬着蛋，忽然看见李虹梅往她书包里塞了块糖糕，用油纸包着，纸上印着片银杏叶——是她前几天用蜡笔涂的，李虹梅剪下来贴在了油纸上。
福利院的银杏叶己经落了大半，张院长正蹲在树下捡叶子，竹篮里的叶子堆得像座小金山。“这是给你留的，”她往雨欣手里塞了把，叶子的金边在阳光下闪着光，“泡水喝，比蜂蜜水还润。”
雨欣把糖糕递给张院长时，看见竹篮底下压着本旧相册。翻开第一页，是她刚进福利院时的照片，襁褓里的小手攥着枯叶，旁边用红笔写着“1998年冬”。再往后翻，是13号分糖给她的样子，是她蹲在树下画画的背影，最后一页贴着片银杏叶，旁边写着“2003年春，雨欣有家了”。
“那封信，我让寄信人再写封详细的。”张院长忽然说，手指在相册上的银杏叶上停了停，“她在信里说，当年你父亲出了工伤，家里实在揭不开锅……”
雨欣的手一抖，叶子从指缝里滑下去，落在相册上，正好盖住那张襁褓照。阳光透过叶缝，在照片上投下细碎的光斑，像谁在轻轻眨眼睛。
回去的路上，杜义康的自行车筐里装着空了的酒坛，坛口飘着缕酒香。“张院长说这酒甜，”他蹬着车，声音被风吹得忽远忽近，“明年咱再埋一坛，等你考上大学。”
雨欣搂着爸爸的腰，闻到他蓝布褂子上的机油味混着酒香，忽然觉得那封信上的字慢慢模糊了。就像张院长说的，有些叶子被风吹走了，就不用再找了，因为新的叶子正在长出来，长在属于自己的树上。
她摸了摸书包里的银杏叶，叶子的金边硌着掌心，像块小小的暖玉。风吹过书包，油纸包的糖糕香飘出来，混着银杏叶的清苦，是种说不出的味道，却让人心里踏实。
回到家时，李虹梅正在给“雨欣树”缠草绳。“天冷了，给树穿件棉袄，”她抬头朝雨欣笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“明年春天，它准能长出更多新叶。”
雨欣蹲在树旁，把今天捡的叶子埋在树根下。泥土盖在叶子上时，她忽然觉得那封信上的字，还有那些没说出口的话，都被这些叶子盖住了。就像树会落叶，也会再长叶，有些过去，就让它变成养分，养着新的日子吧。
夜里，她在画册上画了棵大树，树根底下埋着片枯叶，旁边长着棵小树苗，树苗的叶子上站着个小人，手里举着片新叶。画完时，窗外的风声停了，“雨欣树”的叶子在月光下轻轻晃，像在点头。
她把今天的银杏叶夹进画册，正好贴在那幅全家福旁边。叶子的金边映着画上的笑脸，忽然觉得那些涩味慢慢淡了，剩下的都是甜，像李妈妈的糖糕，像爸爸埋的酒，像张妈妈泡的银杏叶水。
风又起了，吹得画册的纸页沙沙响，像在念着什么故事。雨欣知道，这故事还长着呢，因为树还在长，叶还在落，而她的画册，还有好多空白页，等着新的叶子来填满。