春分刚过，机械厂家属院的泥土还带着点凉，杜义康扛着铁锹在银杏树下挖坑时，裤脚沾了圈黄泥巴。雨欣蹲在旁边数树芽，数到第二十三颗时，听见铁锹碰到硬物的“当啷”声——是去年埋下的那坛酒。
“慢点挖，别碰碎了坛子。”李虹梅举着块蓝布跑过来，布上绣着片银杏叶，是雨欣教她绣的，针脚比当年织毛衣时稳多了。
坛子被抱出来时，泥封上的银杏叶图案己经洇成了深褐色。雨欣摸着坛身，忽然想起埋坛那天，她在泥封上按了片新叶，现在叶痕还清晰着，像给时光盖了个章。
“等你考上重点中学，咱就开封。”杜义康把坛子搬进储藏室，墙角堆着雨欣画的画，有银杏树下的秋千，有举着扳手的齿轮，最新的一幅画着三个小人，手拉手站在树底下，影子被夕阳拉得老长。
雨欣的算术作业本上，红勾越来越多。上次模拟考的试卷，她在卷首画了片小小的银杏叶，老师用红笔在旁边批了句：“像你一样，在使劲长呢。”
放学路过机械厂时，总能看见杜义康蹲在车床旁，蓝布褂子上别着支她画的银杏叶书签。“小杜师傅，你家闺女又考第一了？”工友们打趣他，扳手敲在零件上的声音都带着笑。
杜义康就咧着嘴笑，把书签往心口按按：“是孩子自己争气，我就会递扳手。”
夜里，雨欣在画册上画了个坛子，坛子口飘着缕酒香，旁边写着行小字：“等秋天，和张妈妈一起喝。”窗外的银杏树影晃在纸上，像谁在轻轻呵痒。
她摸了摸口袋里的银杏叶，是今天从“雨欣树”上摘的，叶子边缘开始泛金边，像被阳光吻出了痕迹。这片叶子要夹在算术本里，下次考了满分，就让爸爸别在他的蓝布褂子，像枚小小的勋章。
入秋的风卷着银杏果的涩味，雨欣在福利院帮张院长晒被子时，听见小不点们在树下吵架。穿红棉袄的丫头举着片枯叶哭：“这是姐姐留给我的叶子，你凭什么抢！”
雨欣走过去，从画册里掏出片自己种的银杏叶，绿中带黄，像块调色板：“这个给你，比枯叶好看，还带着阳光的味道。”
丫头接过叶子，忽然指着她的书包：“姐姐，你的钥匙串上有玻璃珠，能给我看看吗？”
那串钥匙串早就换了新模样，杜义康在原来的铁环上，又刻了五片银杏叶，玻璃珠被磨得发亮，阳光下能照出树的影子。雨欣刚把钥匙串递过去，就听见张院长在喊她：“雨欣，过来帮我看看这封信。”
信是从外地寄来的，信封上的字迹歪歪扭扭，邮票上印着棵银杏树。张院长的手指在“寻亲”两个字上抖了抖：“这是……你亲生母亲那边的消息。”
雨欣的手指刚碰到信封，就像被银杏果的涩汁溅到，猛地缩了回来。储藏室的坛酒香、李虹梅的糖糕甜、杜义康扳手的铁腥气，忽然都混进了这封信的油墨味里，搅得心里发慌。
回去的路上，自行车筐里的银杏果滚来滚去，涩味钻进鼻孔。杜义康踩着脚踏板，影子在地上晃啊晃：“不想看就不看，咱雨欣的亲妈，是天天给你做糖糕的那个。”
李虹梅早在楼道口等着，围裙上沾着面粉，手里举着块刚蒸好的糖糕：“知道你爱吃甜的，特意多加了把糖。”
夜里，雨欣把那封信塞进铁盒，压在1998年的枯叶底下。铁盒里的木块和钥匙串碰在一起，发出细碎的响，像在劝她别难过。她摸了摸画册上的全家福，忽然在三个小人旁边，又画了棵小小的银杏树，树根紧紧缠在一起。
窗外的“雨欣树”落了片叶子，正好飘在窗台上。雨欣把叶子夹进信里，再塞进铁盒——涩味混着木头香，忽然就不那么呛人了。她知道，有些果子看着涩，咬下去，说不定藏着甜呢。