第一章 遗弃的寒冬（上）
1998年的冬天，似乎把前半生的冷都攒到了一起。
青州市的老城墙根下，北风卷着碎雪，像无数把小刀子，刮在脸上生疼。凌晨三点，市第一人民医院的门诊楼侧门还亮着盏昏黄的灯，光线穿过结了冰花的玻璃，在雪地上投下一块模糊的光晕，像块被冻硬的黄油。
城墙根的老槐树早就落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰沉沉的天，像只瘦骨嶙峋的手。树下蜷缩着个黑影，裹着件洗得发白的旧棉袄，肩膀一抽一抽的，发出压抑的呜咽声。
怀里的包裹动了动，发出细弱的“咿呀”声。
黑影猛地屏住呼吸，把包裹往怀里又紧了紧。包裹里是个婴儿，刚出生没多久，小脸皱巴巴的，眼睛还没完全睁开，只有在冷得发抖时，才会从喉咙里挤出点声音。包裹她的是件深蓝色的旧棉袄，棉花都板结了，边角磨出了毛边，能看见里面露出的棉絮。
黑影低头看着怀里的孩子，借着门诊楼的灯光，能看见婴儿冻得发紫的小耳垂。她伸出手，想摸摸孩子的脸，可手指刚抬起来，又猛地缩了回去——手上全是冻疮，又红又肿，怕蹭疼了孩子。
“对不起……对不起啊……”她的声音抖得不成样子，混着风声，轻得像片雪花，“不是娘不要你，是娘实在……实在养不起你啊……”
她从棉袄内袋里摸出张纸片，是张撕下来的作业本纸，边缘参差不齐。上面用铅笔写着两个字，笔画歪歪扭扭，像是用尽了全身力气：雨欣。
还有一片东西，是片干枯的银杏叶。深秋从树上落下来的，被她捡回来压在枕头下，如今带着她的体温，变得有些柔韧。她把纸片和银杏叶一起塞进婴儿的襁褓里，指尖触到孩子冰凉的小手时，那只小手忽然动了动，像是要抓住什么。
黑影的眼泪“啪嗒”一声掉在棉袄上，瞬间冻成了小冰粒。
她知道这门诊楼侧门对着急诊室，夜里总有护士进出。她也知道，医院里有好心人，会把孩子送到该去的地方。她己经在这儿蹲了两个钟头了，脚早就冻麻了，可每次想站起来走，怀里的小生命一动，她的心就像被绳子勒住，喘不过气。
远处传来三轮车的铃铛声，大概是送菜的小贩早起进城。黑影猛地站起来，把包裹放在门诊楼侧门的台阶上，用雪稍微掩了掩边角，又退到槐树后面，死死盯着那个蓝布包裹。
包裹里的孩子又“咿呀”了一声，声音比刚才更弱了。
黑影咬了咬牙，转身就走。她不敢回头，脚步踉跄着，深一脚浅一脚地消失在城墙的拐角处。旧棉袄的衣角扫过积雪，留下一串歪歪扭扭的脚印，很快又被新的落雪盖住，仿佛从未有人来过。
风还在刮，雪下得更密了。台阶上的蓝布包裹孤零零地躺着，像个被世界遗忘的标点符号。襁褓里，那片银杏叶被婴儿攥在小手里，边缘的锯齿印在掌心，留下浅浅的痕。
第一章 遗弃的寒冬（中）
刘春燕护士打了个哈欠，揉了揉酸涩的眼睛。
急诊室的夜班总是这样，忙起来脚不沾地，闲下来又困得首点头。她刚给三号床的老爷子换完输液瓶，正准备回护士站冲杯热咖啡，眼角的余光忽然瞥见门诊楼侧门的台阶上，有个蓝乎乎的东西。
“奇怪，刚才还没有……”她嘀咕了一句，裹紧了身上的羽绒服走过去。
走近了才看清，是个包裹，用旧棉袄裹着，被雪埋了小半截。她心里“咯噔”一下，一种不好的预感涌上来。她蹲下身，用手拂去上面的雪，指尖刚碰到棉袄，就感觉到里面有轻微的动静。
“是个孩子！”刘春燕的心脏猛地一跳，赶紧把包裹抱起来。分量很轻，轻得让人心慌。她解开自己的羽绒服，把包裹塞进怀里，隔着两层衣服，能感觉到里面小小的身体在发抖。
她抱着包裹冲进急诊室，声音都变了调：“王医生！王医生！快！这儿有个孩子！”
正在写病历的王建国医生闻声抬头，看见刘春燕怀里的包裹，眉头立刻皱了起来：“怎么回事？”
“在门诊楼门口发现的，像是被遗弃的，冻得厉害！”刘春燕把包裹放在诊疗床上，手忙脚乱地解开棉袄。
里面露出个小小的婴儿，闭着眼睛，嘴唇紫得像颗熟透的桑葚，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。王医生赶紧拿起听诊器，冰凉的金属头刚碰到婴儿胸口，那孩子忽然哼唧了一声，小手动了动，攥得紧紧的。
“快！找保温箱！准备吸氧！”王医生一边吩咐，一边用手轻轻掰开婴儿的小手——他想看看孩子有没有受伤，却在掌心摸到一片干枯的叶子。
是片银杏叶。深黄色，边缘卷着，被攥得有些发潮，叶脉清晰可见，像谁用笔画上去的纹路。叶子下面，还压着张纸片。
刘春燕凑过来看，轻声念出上面的字：“雨欣……这是孩子的名字？”
王医生点点头，把银杏叶和纸片小心地收进病历袋：“先救人。通知院办，联系民政局和福利院，按程序走。”
保温箱很快推了过来，调到36度的恒温。护士们七手八脚地给婴儿换上干净的襁褓，插上氧气管。看着那小小的身体在温暖的箱子里渐渐舒展，嘴唇的紫色慢慢褪去，刘春燕这才松了口气，后背己经被冷汗湿透了。
“这爹妈也太狠心了，这么冷的天……”旁边的小护士忍不住叹气。
刘春燕没说话，只是盯着保温箱里的孩子。婴儿的眼睛还是闭着，可那只小手，即使在睡梦中，也保持着攥紧的姿势，仿佛还在抓着那片银杏叶。她忽然想起自己女儿出生时，丈夫也是这样，整夜整夜地盯着襁褓，生怕孩子冷了热了。
“王医生，”她轻声问，“这孩子……能救活吧？”
王医生正在写检查报告，闻言顿了顿：“心率和体温都在回升，问题不大。就是太弱了，得好好养着。”他抬眼看了看保温箱，“你说这家长，到底是遇到了多大的难处，才舍得把刚生下来的孩子扔在雪地里？”
刘春燕没接话。她知道，青州市这两年经济不好，国营厂倒了一大批，下岗工人一抓一大把。或许是未婚妈妈怕人笑话，或许是家里实在揭不开锅，每年冬天，医院总会遇到一两起弃婴的事。可像这样，只留个名字和一片叶子的，还是头一回。
天亮的时候，雪停了。阳光透过窗户照进急诊室，落在保温箱上，反射出细碎的光。雨欣醒了，睁开一双黑葡萄似的眼睛，好奇地看着外面的世界。她没哭，只是安静地躺着，小嘴巴动了动，像是在找奶吃。
刘春燕冲了点奶粉，用小勺一点点喂给她。孩子吃得很慢，小口小口地咽着，睫毛上还沾着点奶粉沫。喂完奶，她把那片银杏叶从病历袋里拿出来，轻轻放在保温箱的玻璃上。
雨欣的眼睛一下子就被吸引住了，小手动了动，像是想够到那片叶子。
“这叶子，说不定对她有特殊意义。”刘春燕心里想。她找了个透明的小塑料袋，把叶子和写着“雨欣”的纸片装进去，系在保温箱的把手上。
上午十点，民政局的人和福利院的张院长一起来了。张院长是个五十多岁的女人，头发花白，穿着件洗得发白的中山装，手里拎着个帆布包。她走到保温箱前，看着里面的孩子，眼圈一下子就红了。
“可怜的娃。”她叹了口气，伸手在玻璃上摸了摸，像是在抚摸孩子的脸，“我叫张桂兰，以后啊，你就跟我回福利院，那里有很多小朋友陪你玩。”
雨欣像是听懂了，小嘴咧了咧，露出没牙的牙床。
办交接手续的时候，张院长特意把那个装着银杏叶和纸片的塑料袋收了起来，放进帆布包的内袋里。“这是孩子的念想，得好好收着。”她对刘春燕说，“以后有机会，我带她来看看你这个救命恩人。”
刘春燕摆摆手：“我就是做了分内的事。张院长，这孩子就拜托您多费心了。”
离开医院的时候，张院长抱着雨欣，用自己的棉袄裹得严严实实。阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。她低头看着怀里的孩子，轻声说：“雨欣啊，咱不怕。福利院虽然不比家里，但有热饭吃，有暖炕睡，还有很多像你一样的孩子陪着你。”
怀里的孩子哼唧了一声，小脑袋往她怀里蹭了蹭。
张院长的脚步放得很慢，她知道，这个叫雨欣的孩子，从被那片银杏叶带到这个世界上开始，她的人生，就己经和别人不一样了。但她也相信，只要有人疼，有人爱，再苦的日子，也能熬出点甜来。
就像雪地里的草籽，看着被冻得硬邦邦的，开春一暖和，照样能冒出绿芽来。
第一章 遗弃的寒冬（下）
阳光福利院坐落在城郊的山脚下，是栋两层的红砖楼，院子里有棵老银杏树，据说是建院那年栽的，如今己经枝繁叶茂，像把撑开的大伞。
雨欣被抱进福利院时，正赶上孩子们吃午饭。几十个孩子排着队，拿着搪瓷碗，从厨房窗口领饭。大孩子牵着小孩子的手，叽叽喳喳的，像群刚出窝的小鸟。
“张妈妈回来啦！”一个扎羊角辫的小姑娘喊了一声，孩子们立刻围了上来，好奇地看着张院长怀里的包裹。
“这是咱们的新妹妹，叫雨欣。”张院长笑着说，“你们要好好照顾她哦。”
“她好小啊！”
“她怎么不哭？”
“张妈妈，她是不是饿了？”
孩子们七嘴八舌地问着，眼睛里闪着好奇的光。张院长把雨欣抱到育婴室，交给负责照看婴儿的李阿姨：“这孩子是昨天夜里在医院门口发现的，身子骨弱，你多费心。”
李阿姨点点头，小心翼翼地接过雨欣：“放心吧张院长，我会照看好的。”
育婴室里有五六个婴儿，都躺在小床上，有的在哭，有的在啃手指。李阿姨把雨欣放在最靠窗的小床上，那里阳光最好。她解开包裹，给孩子换了身干净的小衣服——是社会捐赠的，有点大，套在雨欣身上，像件小袍子。
换衣服的时候，李阿姨发现雨欣的小手里还攥着点什么。她轻轻掰开一看，是一小截棉絮，大概是从原来的棉袄上掉下来的。孩子攥得那么紧，指节都发白了。
“真是个可怜的娃。”李阿姨叹了口气，把棉絮拿出来，换上一个小小的布娃娃——是用碎布头缝的，丑丑的，却是福利院孩子们最宝贝的玩具。
雨欣似乎很喜欢这个布娃娃，小手抓住娃娃的衣角，很快就睡着了。阳光透过窗户照在她脸上，长长的睫毛投下一小片阴影，看起来安静又乖巧。
接下来的日子，雨欣就在福利院住了下来。她的编号是27，因为她是这一年来福利院的第27个孩子。在福利院，孩子们互相称呼编号，很少叫名字，因为很多孩子根本不知道自己的名字，或者记不住。
但雨欣不一样，张院长总在她耳边念叨：“雨欣，下雨的雨，欣欣向荣的欣。是个好名字。” 时间长了，孩子们也跟着叫她“雨欣”，渐渐忘了她的编号。
雨欣比别的孩子长得慢，一岁多了还不会走路，说话也晚，只会含混地叫“阿姨”“妈妈”。李阿姨说，这是因为她刚出生时受了冻，伤了底子。但她很乖，很少哭，饿了就哼哼两声，尿了也只是蹬蹬腿，不像别的孩子那样扯着嗓子哭。
她最喜欢做的事，就是坐在门口的台阶上，看着院子里的银杏树。春天看新叶发芽，夏天看枝叶婆娑，秋天看叶子变黄，冬天看枝干上的雪。有时候，风吹过树叶，落下几片叶子，她就会颠颠地跑过去捡起来，攥在手里玩半天。
有一次，张院长看见她坐在银杏树下，手里拿着片叶子，对着阳光看。阳光透过叶子的脉络，在她脸上投下细碎的光斑。张院长走过去，在她身边坐下：“雨欣，在看什么呢？”
雨欣举起叶子，含糊地说：“亮……”
张院长笑了，摸了摸她的头：“这是银杏叶。等你长大了，张妈妈教你画银杏叶好不好？”
雨欣似懂非懂地点点头，把叶子放进嘴里啃了起来。张院长赶紧把叶子拿出来，擦了擦她的口水：“不能吃，脏。” 她看着那片叶子，忽然想起雨欣刚来时，襁褓里的那片干枯的银杏叶——她把那片叶子和写着名字的纸片一起放在了办公室的铁盒里，那是每个孩子进福利院时，唯一属于自己的东西。
“张妈妈，”雨欣忽然拉了拉她的衣角，“娘……”
张院长的心猛地一揪。这是雨欣第一次说这个字。她不知道孩子是在哪里听来的，也不知道她是不是想起了什么。她把雨欣抱进怀里，轻轻拍着她的背：“雨欣乖，以后张妈妈就是你的娘，福利院就是你的家。”
雨欣把头埋在张院长怀里，没再说话，只是小手紧紧抓住了她的衣襟，像抓住了一片不会被风吹走的叶子。
日子一天天过去，雨欣慢慢长大了。她学会了走路，学会了说更多的话，学会了自己吃饭、穿衣服。她还是那么安静，不喜欢和别的孩子抢玩具，总是一个人坐在角落里画画——用捡来的粉笔头，在地上画歪歪扭扭的树，画圆圆的太阳，画没有屋顶的房子。
张院长知道，这孩子心里，还缺着一块。那块地方，是家的形状，是父母的模样，是她一出生就被剥夺的东西。
但她也相信，这块空缺，总会被填满的。或许是明天，或许是明年，总会有那么一个人，或者两个人，带着足够的爱来，给她一个真正的家，一个有屋顶的房子。
就像那棵老银杏树，冬天看起来光秃秃的，可只要等到来年春天，总会重新枝繁叶茂，绿得耀眼。
1999年的春天，雨欣一岁多了。那天，张院长把她抱到银杏树下，指着刚冒出来的新叶说：“雨欣你看，叶子又长出来了。它们落下去，不是死了，是在等春天呢。”
雨欣看着那些嫩黄的新叶，伸出小手想去够，却够不着。张院长把她举起来，让她的小手能碰到那些叶子。
“抓住了吗？”张院长问。
雨欣的小手紧紧抓住一片新叶，咯咯地笑了起来。那是她来到这个世界上，第一次笑得那么响亮。
阳光落在她脸上，落在她抓住叶子的小手上，落在院子里奔跑嬉闹的孩子们身上，暖洋洋的，带着希望的味道。张院长知道，属于雨欣的春天，或许己经不远了。
而那片被她珍藏在铁盒里的、1998年冬天的银杏叶，也终于等到了属于它的，第一个春天。