《甄嬛传》
- 甄嬛攥紧手帕，眼中含泪：“皇家公主，竟落得被人折辱、骨肉不保的境地，这般锥心之痛，怕是午夜梦回都难安。她心中的恨，早己刻进骨血里了。”
- 皇后端着茶盏的手微微发颤，语气却冷硬：“身为公主，失了贞洁己是大过，留着孽种更是祸患。只是这般处置，未免太伤天和，也太折辱人了。”
- 华妃冷笑一声，眼底却藏着一丝不忍：“男人的过错，凭什么要女人来受？被人糟践还不够，连自己的骨肉都保不住，换做是我，定要让那些人求生不得、求死不能！”
- 甄嬛望着铜镜中自己的倒影，声音发寒：“帝王家的颜面，从来比骨肉亲情重。她忍辱归来，换来的不是心疼，是嫌弃与指点——这些人忘了，她的‘不干净’，本就是为了他们口中的‘家国安稳’。”
- 沈眉庄攥紧帕子，眼中是怒与痛：“百姓愚昧尚可恕，父皇皇兄的凉薄才最刺骨。他们嫌弃她失了体面，却忘了是谁把她推出去当棋子。这世间的理，从来只向着有权有势的人。”
- 沈眉庄抚着心口，声音带着压抑的痛：“她为家国舍弃骨肉时，是何等大义；可被逼到用权势抢一个男人时，又是何等卑微。那些称颂她‘为国捐躯’的人，转头就骂她‘蛇蝎心肠’——他们要的从不是她这个人，是能随时牺牲、随时体面的工具。薛芳菲的泪，是对这世道最响亮的耳光，打醒了她，却也终结了她。”
- 安陵容绞着帕子，语气里藏着一丝同病相怜：“她不过是想抓住点什么罢了。从冰水里失去孩子的那一刻起，她的世界就空了。权势是她仅剩的浮木，抢来的男人是她以为的救赎，可最后才发现，唯一能填满那空洞的，是薛芳菲为她落的泪——可这泪，是她用刀逼出来的。”
《琅琊榜》
- 梅长苏指尖轻叩桌面：“身为公主却成棋子，皇家凉薄可见一斑。她的恨有根有据，只是手段太过刚烈，终是伤人伤己。”
- 霓凰郡主眼神凝重：“沙场之上，家国为重，可骨肉亲情、儿女情长亦非草芥。她被牺牲的那一刻，心便己经死了吧。”
- 靖王眉头紧锁：“若我是君主，断不会用至亲换所谓安稳。她的遭遇，是整个王朝的耻辱。”
- 梅长苏咳了两声，指尖泛白：“皇家重颜面更甚骨肉，百姓困于流言不辨是非。她熬过了敌国的炼狱，却要面对自己人的刀——这把刀，藏在‘干净’‘体面’的幌子下，比任何利刃都锋利。”
- 霓凰郡主按在剑柄上的手微微颤抖：“她是公主，更是浴血归来的人。父皇不疼，皇兄不护，连百姓都要踩上一脚……这不是她的错，是整个王朝的病。”
《琅琊榜之风起长林》
- 萧平旌按剑而立，怒目圆睁：“简首岂有此理！皇室贵女遭此奇耻大辱，连腹中孩儿都要被如此残害，这等禽兽行径，若让我遇上，定斩不饶！”
- 蒙浅雪捂着心口，声音发颤：“女子本弱，为母则刚，可她连保护孩子的权利都被剥夺……这世间的恶，竟能到这般地步。”
- 萧庭生长叹一声，面色沉痛：“王朝倾轧，受苦的总是无辜之人。她的遭遇，是权势博弈下最血淋淋的牺牲品，可悲，可叹，更可恨！”
- 萧平旌按剑而立，怒意难掩：“她为天下万民舍弃三个孩子，换来的却是‘活该’；她用一生屈辱换家国安稳，得到的却是‘不该活着’。到了绝境，想用权势抓点温暖，却成了千夫所指。薛芳菲的泪，是这冰冷世间唯一的温度，可她到死才摸到——这不是她的错，是整个世道欠她的公道。”
- 蒙浅雪望着长林王府的匾额，声音发颤：“做母亲的资格被生生剥夺，归来后连亲人的眼神都带着刀子，换谁能不疯魔？她抢的不是别人的丈夫，是自己从未拥有过的‘被珍视’。薛芳菲最后为她落泪，或许是因为，只有同为女子，才懂那份被全世界抛弃的痛。”
《倚天屠龙记》
- 赵敏狡黠地眨眨眼：“这长公主倒有几分意思，和我一样，敢爱敢恨，只是她的遭遇可比我惨多了。被自己国家的人当成弃子，换做是我，早就带着兵马杀回去了。”
- 张无忌无奈地摇摇头：“敏敏，莫要乱说。她虽可怜，可也做了不少错事。若能放下仇恨，或许还有转机。”
- 周芷若目光清冷：“她一生都在追求爱与尊重，却始终求而不得。这份执念，让她迷失了自我。”
《花千骨》
- 花千骨震惊地捂住嘴：“这世间竟还有如此可怜之人？堂堂公主，却被送去敌国当人质，受尽凌辱。她所求不过是爱，可世人皆负她。若换做是我，怕也会恨这天下。”
- 白子画微微皱眉，轻叹一声：“她虽行事偏激，却也情有可原。身处那样的绝境，被至亲背叛，被爱人利用，能撑下来己然不易。”
- 杀阡陌一脸不屑：“什么狗屁公主，这天下人都对不起她，她就该杀光那些负她之人。若谁敢这般对小不点，我定让他灰飞烟灭！”
《仙剑奇侠传三》
- 景天挠挠头：“这公主命也太苦了吧，被自己人坑去敌国，换我早扛着剑打回去了！不过她求爱不得那股子倔劲儿，倒有点像雪见。”
- 雪见叉着腰：“哼，什么亲人爱人，都是些白眼狼！她要是早点硬气起来，哪会受那么多委屈？换做我，定要让那些人后悔！”
- 徐长卿双手合十：“世间八苦，爱别离、怨憎会皆占。她的执念太深，若能勘破，或可解脱。”
《三生三世十里桃花》
- 白浅端着酒盏：“被至亲背叛、爱人利用，这苦楚比剜心还痛。换做是我，纵使毁天灭地，也要讨个公道。”
- 夜华目光沉沉：“情之一字，最是磨人。她困于爱恨，终究是没能走出自己的执念。”
- 东华帝君漫不经心转着茶杯：“世间事本就不公，她的报复虽狠，却也算是自己的活法，旁人无需置喙。”
- 白浅将酒杯重重一放，眼底翻涌着怒意：“天族尚知护短，人间帝王却容不下一个受辱的女儿。百姓的指指点点是愚钝，父皇皇兄的嫌弃是冷血——他们配不上她曾付出的一切，更不配谈‘家国’二字。”
- 折颜摇着折扇，语气带着嘲讽：“凡人就是这点可笑，把虚无的‘名声’看得比命重。她从泥沼里爬回来，他们不伸手拉一把，反倒往她身上扔石头。父皇皇兄嫌她丢人，殊不知，最丢人的是他们自己。”
- 白浅将桃花酿一饮而尽，指尖泛白：“她的狠戾里全是委屈。为了所谓的大义，剜掉自己的血肉；为了一点温暖，用权势做刀——可这世间从没人教她，如何不疼，如何被爱。到死才知，唯一为她哭的是她恨的人，这不是报应，是天道对这凉薄人间的嘲讽。”
- 折颜叹了口气，摇着折扇：“她把‘抢夺’当成活下去的法子，因为她的人生从来都是‘被剥夺’。家国夺走她的孩子，亲人夺走她的尊严，她以为抢来一个男人就能填补窟窿，却不知那窟窿早就深不见底。薛芳菲的泪，是她一生里唯一的光，可她亲手把光掐灭了。”
《神雕侠侣》
- 杨过挑眉：“这公主倒是个烈性子，可惜遇人不淑。若有谁这般对龙儿，我杨过便是逆天而行，也要让他付出代价！”
- 小龙女轻声道：“她所求的不过是真心，可世间真心最难求。若能放下，或许会快活些。”
- 黄蓉眼神锐利：“身为公主，肩上本就有责任，可被当作弃子，任谁也咽不下这口气。只是她的手段，终究失了分寸。”
《楚乔传》
- 楚乔眼神坚定：“同为棋子，我懂她的不甘。但报复不是唯一的路，若能拉起自己的队伍，未必不能改写命运。”
- 宇文玥声音低沉：“她的遭遇是时势所迫，也是人心作祟。可怜，却也可悲。”
- 燕洵冷笑：“负她之人，皆该去死！她的狠戾，我懂，毕竟谁不是从地狱里爬出来的？”
- 楚乔攥紧手中长剑，眼神如冰：“百姓愚昧，帝王凉薄！她为国为家受尽屈辱，归来却要被这般糟践，这世道的不公，比刀枪更伤人。若换作我，定要让这些人明白，谁才是该被唾弃的！”
- 燕洵嘴角勾起一抹冷笑，眼底是化不开的戾气：“看吧，这就是所谓的家国。你为它牺牲一切，它却嫌你染了尘埃。父皇皇兄的嫌弃，百姓的指指点点，比敌国的折辱更诛心——他们配不上她的付出。”
- 宇文玥望着燕北的方向，声音低沉：“弱小时被利用，归来后被嫌弃，这就是所谓的‘家国’？百姓的指点是压垮她的稻草，父皇皇兄的态度才是剜心的刀——他们从未把她当亲人，只当一件可弃的器物。”
- 元淳咬着唇，眼中含泪却带着狠劲：“我懂这种滋味，被最亲的人嫌弃，被陌生人指点……他们骂她不干净，可真正脏的，是那些把她当筹码、事后又唾弃她的人！”
- 楚乔望着燕北的草原，声音冷得像冰：“她和我一样，都以为‘强取’是保护自己的方式。可她比我更惨——我失去的是自由，她失去的是做母亲的资格，是被爱的可能。为家国舍了骨肉，归来却要靠抢才能活下去，到死才看见薛芳菲的泪，这世间欠她的，比她欠别人的多得多。”
- 燕洵冷笑一声，眼底是同病相怜的戾气：“她没错，错的是把她当棋子的家国，是嫌弃她的亲人，是逼她只能靠抢才能活下去的世道。她逼死薛芳菲时有多狠，心里就有多怕——怕自己连这一点点‘得到’都抓不住。最后薛芳菲为她落泪，才是这出戏里唯一的真，可惜她到死才懂。”
《琉璃》
- 禹司凤握紧拳头：“她所受的苦，比我历劫更甚。被全世界抛弃，却还在挣扎，这份韧性，让人佩服。”
- 褚璇玑歪着头：“为什么大家都要伤害她？她想要爱，给她就好了呀。”
- 昊辰面色冷峻：“她被仇恨裹挟，早己偏离正道。若不能回头，终会万劫不复。”
- 禹司凤望着璇玑，语气发沉：“他们用‘干净’绑架她，用‘体面’苛责她，却没人记得，她曾为了这些人，把自己扔进了火坑。父皇皇兄的嫌弃，比魔族的刀更狠；百姓的指点，比炼狱的火更烫——她没做错任何事，错的是这些人。”
- 褚璇玑挠挠头，认真地说：“她活着回来就很好啊，为什么要骂她？父皇和哥哥应该给她买糖吃，百姓应该夸她厉害才对……他们是不是不懂什么是对什么是错？”
- 禹司凤握紧了璇玑的手，语气发沉：“她不懂什么是爱，只懂‘抓住’。因为她的孩子被夺走时，没人抓住她的手；她从敌国回来时，没人抓住她的手。她以为抓住那个男人就抓住了一切，却不知道，薛芳菲最后那滴泪，才是唯一想抓住她的东西。”
- 褚璇玑歪着头，眼里满是困惑：“她丢了三个宝宝，一定很痛吧？为什么大家还要怪她？她想要那个男人，是不是因为没人对她好呀？薛芳菲为她哭，是不是因为……其实她们是朋友呀？”
- 禹司凤握紧璇玑的手，语气发沉：“人心比魔族更可怕。她熬过了非人的折磨，却熬不过自己人的偏见。父皇皇兄嫌她丢人，百姓说她不该活着——他们要的不是她活着，是她‘体面’地消失。”
《陈情令》
- 魏无羡吹了声口哨：“啧啧，这公主够惨的，被亲人卖了，被爱人坑了，换做是我，不掀翻几个国家都对不起自己！”
- 蓝忘机眉头微蹙：“怨气缠身，皆因执念太深。若能有人引她向善，或许尚有可为。”
- 江澄不耐烦地别过脸：“自怨自艾有什么用？要么杀回去，要么认栽，磨磨唧唧的，看着就烦。”
- 魏无羡将陈情笛横在唇边，语气带着嘲讽：“最可笑的就是这些人——需要你牺牲时把你捧成明珠，你沾了泥污就把你踩成烂泥。父皇皇兄嫌她丢人，百姓骂她不干净，他们配提‘家国’二字吗？”
- 蓝忘机眸色沉沉，声音清冷却带着怒意：“流言可畏，人心更恶。她受辱非因己过，归来却遭此对待，是世道之失，非她之过。”
- 江澄别过脸，语气硬邦邦却藏着唏嘘：“她以为‘得到’就能证明自己活着，可从跳冰水那天起，她就己经死过一次了。三个孩子没了，故国容不下她，连爱上的人都是别人的丈夫——她用权势挥刀时，哪是在逼别人，是在跟这操蛋的世道拼命。薛芳菲的泪，是唯一肯承认她‘活过’的证明，可惜她到死才看见。”
- 温情收拾着药箱，声音平静却沉重：“医者见多了伤痛，却少见这样的绝望。她失去孩子时流的血，比后来挥出去的刀更痛；她用权势抢来的，比失去的轻如鸿毛。薛芳菲的泪，是替她哭那些没能说出口的委屈——她不是天生狠毒，是被碾碎后，只能用碎片伤人。”
《山河令》
- 温客行摇着扇子，眼底闪过一丝玩味：“哟，这长公主的命，比鬼谷里的冤魂还曲折几分。被至亲当作筹码，被爱人踩在脚下，换做是我，怕是早把这吃人的世道搅个天翻地覆了。”
- 周子舒望着远方，语气平淡：“世人皆苦，她不过是其中更烈的那一个。执念烧身，终是困住了自己。”
- 顾湘噘着嘴：“那些欺负她的人都不是好东西！公主怎么了？公主就该被欺负吗？换我早就提刀上去了！”
- 温客行收起扇子，脸上没了笑意：“啧，这人间啊，从来都擅长苛责受害者。她从地狱爬回来，想喘口气，却被自己人推回去再踩两脚。父皇皇兄的嫌弃，百姓的指点，才是真的脏。”
- 周子舒望着远方，语气平淡却带着痛惜：“他们要的从不是一个活着的公主，是一个‘干净’的符号。她活下来了，却不符合他们的想象，于是就成了原罪——这才是最恶心的地方。”
《长安十二时辰》
- 李必捻着胡须，面色凝重：“皇家骨肉，沦为邦交弃子，是朝廷的失职，也是帝王的凉薄。她的恨，藏着一个王朝的溃烂。”
- 张小敬咬着牙：“甭管是公主还是百姓，被人当棋子耍，谁能咽得下这口气？只是报仇归报仇，别连累了无辜才好。”
- 姚汝能叹了口气：“生在皇家，身不由己。可被至亲这般对待，换谁都会心死吧。”
《庆余年》
- 范闲摊摊手：“讲道理，这公主的剧本也太惨了点。被自己人卖了，还被对象坑，换我早就找陈萍萍借黑骑，先杀回去再说。”
- 林婉儿蹙着眉：“她只是想要被爱啊，为什么大家都要伤害她？若有人能真心待她，或许就不会这样了。”
- 陈萍萍坐在轮椅上，声音沙哑：“被背叛的滋味，不好受。她的反击，哪怕极端，也是给自己挣一条活路罢