《墨雨云间》
- 沈妙捏着书卷，指尖微白，眼底掠过痛惜：“金枝玉叶沦为棋子，忍辱负重却换不来半分怜惜，反倒被至亲与世人苛责至此……这世间的凉薄，原是不分朝代的。她求爱而不得，求存而艰难，最后连唯一为她落泪的人，都成了她刀下的冤魂——这般绝境，纵是铁石心肠，也该生出几分唏嘘。”
- 秦淮河畔灯火映在沈妙眼底，她放下棋子轻声道：“都说她用权势压人，可谁见过她在冰水里失去孩子时的痛？都说她逼死薛芳菲狠绝，可谁问过她被父皇皇兄冷眼相待时的寒？这世间的道理，从来只看结果，不问缘由。她的执念，不过是想证明自己不是件用完就扔的器物罢了。”
- 谢景行指尖转着玉佩，语气漫不经心，眼底藏着冷冽：“皇家颜面重过性命，百姓流言毒过刀剑。她从泥沼里爬回来，以为能抓住点什么，却不知这世道早把她的路堵死了。用权势逼杀薛芳菲？不过是困兽犹斗罢了。倒是那薛芳菲的泪，比她父皇皇兄的骨肉情分，真多了。”
- 谢景行靠在廊柱上，把玩着玉佩低笑：“最可笑的是那些骂她‘不干净’的人——他们享用着她牺牲换来的安稳，转头就嫌她沾了泥。她抢那个男人，争那点情分，说到底，是想在这凉薄世故里，找个能证明自己‘活着’的凭据。可惜啊，找错了地方，也用错了法子。”
- 姜梨望着窗外雨丝，声音轻如叹息：“她想要的从来不是权势，是被人当作‘人’来疼惜。为家国舍弃孩子时，她也是血肉之躯；归来后被嫌弃时，她也会寒心。可这世间偏要她做‘干净’的符号，做随时可弃的棋子——若换作是我，怕是也会在绝望里，走出这般偏执的路来。”
- 姜梨将披风搭在臂弯，望着宫墙怅然道：“她若生在寻常人家，或许能懂‘取舍’二字。可皇家教会她的，只有‘牺牲’和‘争夺’。为家国舍孩子，是被逼的‘舍’；为情爱争男人，是疯狂的‘夺’。薛芳菲最后那滴泪，该是让她明白，原来这世间真的有人看得见她的苦，只是她亲手把那人推开了。”
- 薛彻握剑的手微微收紧，目光沉沉：“同为薛氏女，薛芳菲的泪里，藏着的或许不只是怜悯，还有几分同病相怜的痛。她们都是被命运推着走的人，一个成了刀下魂，一个成了孤家寡人。说到底，害了她们的，从来不是彼此，是那吃人的世道，和视人命如草芥的皇家。”
- 薛狸端着茶盏，指尖杯沿，语气平静藏锋：“她以为权势是解药，能换来想要的情爱，却不知那是穿肠的毒药。逼死薛芳菲的那一刻，她亲手掐灭了自己最后一点被理解的可能——可回头想想，若不是父皇皇兄视她为敝履，百姓视她为污点，她又何至于把‘得到’看得比命还重？”
- 萧蘅站在廊下，望着檐角雨珠，声音低沉：“皇家子女，从来身不由己。她被送去为质时，无人问她愿不愿意；她忍辱归来时，无人念她有多难。世人骂她狠毒，却忘了她先是受害者，才成了执刀人。薛芳菲的泪，是这出戏里唯一的暖色，可惜太迟了。”
- 苏明枫翻着卷宗停手，眉头微蹙：“她的悲剧，一半是命，一半是世人逼出来的。家国要她牺牲时，说她是‘大义’；她想为自己活一次，就成了‘疯魔’。那点用权势抢来的念想，不过是她在无边黑暗里，抓错了的浮木罢了。”
- 巷口卖花老妪整理花枝叹道：“唉，那位长公主在敌国受了不少罪，回来却成了这副模样……也是可怜，可再可怜，也不能抢别人的丈夫，逼死人家发妻啊！皇家的人，心思就是狠。”
- 茶馆书生放下茶杯摇头：“身为公主，当以家国为重，岂能因一己私情毁人名节、害人性命？她在敌国失了贞洁己是污点，归来不知自省，反倒仗势欺人，这般德行，难怪陛下和王爷都不待见——失了体面，就是失了民心啊。”
- 货郎挑着担子接话：“咱小老百姓不懂大道理，就知道‘干净’二字金贵。她从敌国回来，身上的脏气没洗干净，心也跟着黑了。听说她还没了孩子，也是个苦命人，可苦命不是作恶的由头，逼死薛氏那样的好女子，老天都看着呢！”
- 洗衣妇们捶着衣裳议论：“要我说，她就不该活着回来！死在外面，好歹落个‘为国捐躯’的名声，现在回来，不是给皇家添堵、给咱们添晦气吗？薛夫人多好的人，被她逼得没了活路，这种公主，就该被唾沫淹死！”
- 卖糖画老汉哄着孩童：“莫学那长公主，心太贪，手太狠。她要的哪是情啊，是把别人踩在脚下的权势。可惜喽，争来争去，最后落得个没人疼的下场，连个为她说话的都没有——做人啊，还是得有几分良心。”
- 酒肆醉汉拍桌嚷嚷：“什么金枝玉叶？我看就是祸水！为了个男人连脸都不要了，逼死人家发妻，这种女人就该浸猪笼！亏她还敢顶着‘长公主’的名头晃悠，不怕打雷劈吗？”
- 绣坊婆媳飞针走线低语：“听说她在敌国怀过孩子，还自己弄没了……造孽啊！对自己的骨肉都能下狠手，逼死薛夫人有什么稀奇？这种心硬如铁的，活着也是祸害。”
- 脚夫擦汗喝水：“咱庄稼人不懂皇家弯弯绕，就知道‘知恩图报’。她受了国家的恩惠，就该守本分，偏要作妖。薛夫人可是出了名的贤淑，被她这么糟践，老天爷都得睁眼看看！”
- 祠堂老秀才捋须：“《女诫》有云，‘妇德、妇言、妇容、妇功’，她一样不占。失了贞洁是‘妇容’不端，逼杀无辜是‘妇德’败坏，皇家纵着她，就是坏了世道规矩——这样的公主，留着就是祸根。”
- 街边大人教训孩童：“看见没？那就是不听话的下场！好好的公主当不成，非要抢别人的东西，最后落得个没人疼、没人理，连哭都没人陪。做人啊，千万别学她，贪心不足蛇吞象！”
- 街角缝补的老妇人对小姑娘说：“别听旁人瞎嚼舌根，那公主也是个苦命的。听说在敌国被折磨得不成样子，回来还被亲人嫌弃，换谁心里能不憋屈？她做的是有错，可谁又真疼过她呢？薛夫人可怜，她也可怜啊。”
- 驿站见过公主归国的老兵喝酒道：“你们没瞧见她刚回来那会儿，瘦得像根柴火，眼神空得吓人。在敌国熬了那么多年，没疯没傻就不错了。抢男人是不对，可她要是真被捧在手心疼着，何苦做这绝户事？皇家欠她的，比她欠别人的多。”
- 药铺掌柜娘子包药时说：“前些年边境不宁，多少人家妻离子散？她去当人质，好歹换了几年安稳，这点总不能抹杀。后来做事是偏激了，可谁不是被逼到份上才红眼？薛夫人的泪让人疼，她在冰水里掉的孩子，就不是命了？”
- 大户仆妇私下念叨：“主子们都骂她狠毒，可我瞅着，她那样子像是没人疼的野狗，抓到点东西就死不肯放。要是皇上多疼她些，皇兄护着她些，她何至于用权势抢那点暖？说到底，还是没人心疼的缘故。”
- 亲历战乱的老猎户抽旱烟：“当年敌国的马蹄都快踏到咱村口了，是她去了敌营，才换得那几年安稳日子。咱能平平安安种庄稼、养娃，背后是她在火坑里熬着。现在她回来做错事，是不对，可忘了她护过咱这茬，良心上过得去？”
- 给公主送过药的小医女红着脸辩解：“她在敌国受的伤，光是治外伤就换了几十副药，那些疤看得人头皮发麻。听说为了不让敌国拿孩子要挟咱国，她自己跳进冰水里……那是三条命啊！就冲这个，咱也不能把她说得一文不值。”
- 市集卖菜大婶称菜时叹：“谁乐意去敌国当人质？还不是为了咱这些平头百姓能少遭点兵灾？她受的那些罪，是替咱整个国家扛着的。后来做事是糊涂了，可这份情，不能一笔勾销。薛夫人可怜，她为咱丢了孩子、毁了身子，就不可怜？”
- 守城门老卒摸令牌：“当年我在城楼上值岗，亲眼见她被送出国境，那时她才多大？还是个姑娘家。这几年边境安稳，咱能睡个囫囵觉，都是托她的福。现在她落难了，咱不说帮衬，至少别跟着踩一脚——人心都是肉长的，不能寒了护着咱的人的心。”
- 村头磨豆腐老汉对儿子说：“当年你娘生你那阵，正赶上敌国打过来，村里乱成一锅粥。后来听说送了位公主去和亲，仗才停了。咱能安安稳稳磨豆腐、养娃，沾了人家的光呢。她后来做错事是真，可咱不能忘了，她替咱挡过刀子啊。”
- 河边浣纱姑娘小声说：“我阿爹是个老兵，他说公主在敌国被折磨得半死，好几次都差点没回来。她要是不跳冰水丢了孩子，敌国能放过咱吗？现在大家骂她，就像忘了是谁把咱从火里拉出来的……”
- 杂货铺掌柜对着账本叹气：“这几年生意好做，是因为边境太平，货能运得进来。当年兵荒马乱的时候，别说赚钱，能活着就不错了。公主去当人质，换了这太平，咱现在嚼她的舌根，不就跟忘恩负义差不多？她是有错，可功过总得分一分吧。”
- 放牛小童忽闪着眼睛：“先生教过，‘受人滴水之恩，当涌泉相报’。公主为了咱不受打仗的苦，去了敌国，这是大恩啊。她后来不好，可也不能把她的好全忘了呀……”