蝉鸣把七月的午后拖得漫长，日光透过院中央那棵老桃树的枝叶，在青砖地上洇出细碎的光斑，像撒了把碎银。这桃树正枝繁叶茂，巴掌大的碧叶层层叠叠，像把撑到天际的绿伞，五六个人才能合抱的树干上，斑驳的树皮洇着深褐的纹路，用指尖摸上去，能触到岁月刻下的凹凸，藏着不知多少个春秋的故事。风拂过枝头，叶尖簌簌作响，倒比地上的光斑更先搅乱了这午后的静，连带着藤椅的竹条都跟着轻轻摇晃，晃得人眼皮发沉。
旁人总说独居日子太冷清，可我偏爱这一份清净——不用听谁在耳边念叨柴米油盐，不用在谁的脸色里猜度自己的分量。前几日路过巷口，听见小学同学方蔷在电话里跟人抱怨，她嗓门亮，隔着半条街都能听见，说她妈把她从打工的城市叫回来，头天炖了乌鸡汤端到床边，一口一个“心肝”；第二天削了苹果切成小块，用牙签插着递到手里，喊着“宝贝”；到第三天递碗饭都懒得抬头，只冲她背影喊“方蔷”；第西天更是叉着腰站在厨房门口骂“死丫头片子，地都不会拖”。末了她气鼓鼓地对着电话喊“这周内必被赶出去”，我靠在巷口的老槐树下听着，嘴角忍不住往上翘，又有点恍惚。毕竟是从小一起爬过墙头、分享过辣条的人，她总爱抢我手里那半袋甜辣味的，如今隔着十几年光阴，连抱怨的语气里都带着点熟悉的鲜活气。
或许是孤儿的缘故，我从没有过这样“被嫌弃”的烦恼，却也少了份被人念叨的牵挂。只是连日来的高温实在熬人，柏油路被晒得发软，踩上去能留下浅浅的脚印，连院角的薄荷都蔫了半边，叶子卷成小小的筒，唯有桃树的叶子依旧精神，在烈日里泛着油亮的光，像被镀了层蜡。刷手机时刷到石柱县的视频，云中花都的青山裹着白雾，像披了层纱，夜里的烟火像揉碎的星子坠进人间，还有匠人抡起铁勺，将滚烫的铁水泼向夜空，刹那间炸开万点金星——那是我从未见过的热闹，却奇异地让人心头发痒，像有只小虫子在那儿爬。
前几日就想动身，偏巧网购的吊床迟迟不到。今早快递员的电话打来时，我正蹲在井边打水擦席子，井水刚提上来时泛着粼粼的光，凉丝丝的井水溅在脚踝上，像给躁动的心降了温。抬头望见桃树的影子斜斜铺在地上，叶隙间漏下的光斑在影子上晃，倒像块天然的凉席。拆开快递，蓝白条纹的吊床摸起来软乎乎的，像棉花糖，叠起来不过巴掌大，往行李箱里一塞，倒像揣了片能随风晃荡的云。
收拾行李时，我对着衣柜和墙角的藤箱翻拣了半晌，指尖拂过一件件衣裳，布料摩擦着发出细碎的声响，倒像是在给即将奔赴花海的自己，精心准备一场与山水的私会。刷视频时特意留意过，云中花都藏在青山深处，早晚温差极大，白日里穿裙子赏花正好，夜里看烟火、打铁花时，山风一吹便带着沁骨的凉，衣物上总得备着几分周全。
两条棉麻裙子是早就备好的——淡绿那条印着细碎的小雏菊，裙摆裁得略宽，风一吹便像刚从草坡上滚下来的蒲公英，簌簌落满阳光；米白那条更素净些，裙摆缝着几缕细棉线褶皱，走在花丛里时，裙角扫过青草，凉丝丝的恰如晨露漫过脚踝。特意多翻出两条裙子：一条是纯白色的齐胸汉服，上个月在县城汉服店挑了许久才定下的，广袖上用银线绣着疏朗的桃花枝，粉白花瓣沾着几点嫩黄的花蕊，针脚细密得像春日晨露落在花瓣上，衣襟处还垂着两条同色的系带，末端缀着小小的珍珠，走动时轻轻晃荡，想着站在盛放的花田里，袖口拂过花枝，倒像是从古籍里走出来的画中人；另一条是烟粉色的纱裙，也是去年换季时精心挑选的，裙摆缀着细碎的珍珠串，走动时珠串轻响，配着浅灰防晒衣穿，既防了山间的紫外线，又能在拍照时露出半透明的裙边，像裹着层被阳光晒暖的雾。
裤子选了两条——一条是浅蓝的牛仔短裤，裤脚做了毛边设计，蹲在地上系鞋带时不会硌着腿；另一条是卡其色的工装七分裤，侧边有两个大口袋，能随手装些纸巾、钥匙，爬山时穿再方便不过。
之外最要紧的是那件深咖色的灯芯绒外套，前阵子在商场打折时买的，袖口和领口做得柔软服帖，摸起来像揣着团温煦的云，衣襟内侧还绣着朵小小的桃花，粉白花瓣衬着深咖底色，不细看几乎瞧不见，倒像是给自己藏了个温柔的暗号。夜里看铁花时穿上，既能裹住山风的凉，又不会显得笨重，搭汉服或裙子都合适。草编的宽檐帽压在箱角，帽檐上别着的那朵干花是去年从孤儿院老槐树折的，如今褪成了浅褐色，倒比新鲜时多了点沉下来的温柔，戴在头上时，花影落在脸颊，倒像是给眉眼簪了段旧时光。
除了衣裳，零碎物件也得细细拾掇。从抽屉里摸出小铁盒，里面装着防晒霜、润唇膏，还有两贴晕车贴——虽然没坐过长途高铁，但总怕路上晃得头晕，误了看花的好兴致。又翻出个巴掌大的化妆包，装了支豆沙色的口红，想着拍照时抿一点，气色会更鲜亮些；一小盒散粉也塞了进去，天热出汗时拍一点，能让脸颊保持清爽。充电线缠成整齐的小卷，塞进帆布笔袋里，旁边再放上身份证和打印好的高铁票，票面上的车次数字像串等着被点亮的灯，要引着我往花开的地方去。洗漱包选了浅蓝的防水款，装了旅行装的洗发水、沐浴露，还有块用了半块的香皂，皂盒里垫着层软纸，免得一路颠簸蹭得盒子湿漉漉的，倒像揣了片沾着露水的荷叶；牙刷、牙膏用保鲜袋裹好，塞进包侧的小格里，整整齐齐的倒像列队待命的小兵。
忽然想起吊床的绳子或许不够结实，又从工具箱里找了段尼龙绳，卷成小团塞进侧袋；上次买的驱蚊水还剩小半瓶，往背包外侧的网兜里一插，露出半截喷头，万一花丛里蚊子多，抬手就能喷，免得被叮得扰了赏花的闲心。折叠伞也不能忘，山里天气说变就变，把它靠在行李箱旁，伞面上印着淡紫色的薰衣草，倒和花海的景致有了几分呼应。最后蹲在地上检查行李箱，看见角落空着块地方，索性把叠好的薄毯塞了进去——山里的夜凉得早，吊床上躺着时盖在腿上，该会像裹着片晒过太阳的云，连呼吸里都带着暖烘烘的香。
拉链合上时发出“咔嗒”一声轻响，像给这场准备画了个温柔的句号。拎起来试了试重量，不算太沉，刚好能跟着脚步轻轻晃荡，像揣着一箱子待拆的期待，连带着那些绣着桃花的衣料褶皱里，都像藏着山间夜晚的清辉。
去县城高铁站的路上，骑着那辆半旧的自行车，车筐里放着行李箱，轮子碾过石板路，发出“咯噔咯噔”的响。路过那家开了十几年的零食铺时，老板娘正用蒲扇扇着柜台，见我停在门口，掀了帘子出来笑：“姑娘这是要出门？”我点点头，支好自行车走进店里，货架上的零食琳琅满目，指尖划过玻璃罐，挑了些耐放的吃食：牛肉干得要五香味的，切成细条，嚼起来越嚼越香；芒果干选了厚片的，蜜渍的甜里带着点酸，咬下去软软糯糯；苏打饼干要梳打味的，配着自热米饭吃刚好能中和油腻。又拿了两板巧克力，黑巧的苦能提神，白巧的甜适合睡前吃，包装纸上印着小兔子，看着就讨喜。饮料柜里摸了两瓶冰镇酸梅汤，瓶身凝着水珠，晃一晃能听见冰块叮当响，再塞几包速溶奶茶，万一山里冷了，冲一杯捂在手里正好，暖乎乎的能焐热指尖。
结账时老板娘帮我把自热米饭塞进购物袋，又从柜台下摸出两包泡椒凤爪：“这玩意儿开胃，坐车的时候啃着玩。”我谢了她，付了钱，拎着沉甸甸的袋子往车筐里放，袋子勒得手指有点红，却透着股实在的欢喜。阳光穿过树梢落在身上，不算太热，倒像有只暖烘烘的手轻轻推着我往前走，自行车铃铛被风撞得叮当作响。
候车厅里人来人往，空调风带着点凉意，我抱着背包坐在角落的长椅上，听着广播里报站的声音一遍遍响起，像在倒计时。行李箱侧袋里的吊床似乎在轻轻颤动，大概是轮子滚动时带起的风，零食袋里的饼干发出细微的窸窣声，像有只小老鼠在里面偷偷磨牙。西个小时的车程，足够我从熟悉的小镇晃到陌生的青山里，足够我对着窗外的风景发呆，想象自己躺在吊床上，看云从眼前飘过，等一场铁花与烟火的约会——铁花该是烫金的，烟火该是七彩的，它们落在眼里，该比小时候从孤儿院铁栅栏里望见的星星还要亮。
这大概是我第一次真正意义上的“远行”，没有亲人牵挂，也没有归期催促，只有一颗雀跃的心，像揣了只小兔子，跟着高铁的轰鸣，往那片藏着星光与清凉的地方去了。回头望时，仿佛能看见院子中央的桃树仍在阳光下舒展枝叶，替我守着这方小小的家，等我带着远方的风回来，那时或许会给它讲讲，山那边的烟火，是怎样把夜空染成一幅流动的画。