（云宫之巅，狂风呼啸，吹得花千骨一袭红衣烈烈作响，恰似燃烧的火焰，周身散发着磅礴且令人胆寒的妖神之力，原本澄澈的眼眸此刻透着绝望与疯狂。不远处，白子画一袭白衣胜雪，身姿依旧挺拔如松，可紧握着悯生剑的手，却微微颤抖着，泄露了他内心的波澜。
“白子画，你终于来了。”花千骨开口，声音在风中散开，带着几分自嘲，“爱我的，为我而死；我爱的，一心想要我死。我没有师傅，没有朋友，没有家人，没有孩子……如今，这天下人皆欲我死，你呢，我的好师傅，你也要取我性命吗？”
白子画望着眼前这个被命运捉弄的徒弟，心痛如绞，却又不得不摆出掌门的威严与决绝：“小骨，你己入魔，身负洪荒之力，若不阻止，天下必将生灵涂炭。我身为长留掌门，六界苍生为重，今日……我不能再纵容你。”他说这些话时，牙关紧咬，似每一个字都裹挟着无尽的痛苦。
花千骨仰天大笑，笑声凄厉，泪水却不受控制地滑落：“好一个六界苍生为重！那我算什么？在你心里，我不过是个随时可以舍弃的累赘，是危及天下的祸根！白子画，你口口声声说爱众生，可你何时怜悯过我半分？”她边说边抬起手，掌心的妖力翻涌，周围的空气都被扭曲。
白子画眉头紧锁，眼中满是挣扎，向前踏出一步：“小骨，回头吧，放下妖力，我定会寻方法化解这一切。”他试图劝说，声音里带着一丝期许，仿佛只要花千骨愿意回头，所有的伤痛与罪孽都能被原谅，都能被掩盖。
“回头？”花千骨冷哼一声，“我己无路可退。你既不肯信我，今日便做个了断。你若能杀了我，就动手吧！看看是你的悯生剑快，还是我的妖力强！”说罢，她周身妖力暴涨，如汹涌的黑色潮水，向西周蔓延，所到之处，山石崩裂，花草瞬间枯萎。
白子画深知己无转圜余地，深吸一口气，稳住心神，举起悯生剑，剑身上闪烁着清冷的光：“小骨，莫怪师傅。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的哽咽，脚下轻点，如一道白色闪电冲向花千骨。
花千骨不闪不避，只是死死地盯着白子画，眼中爱意与恨意交织：“白子画，你从不信我，今日就让你看看，你最珍视的一切，是如何在我手中化为乌有！”言罢，她施展出幻术，瞬间，白子画眼前出现各派众人横七竖八倒在血泊中的惨象，那些平日里敬重他、追随他的面孔，此刻都变得狰狞而死寂。
白子画瞳孔骤缩，脸上闪过一丝慌乱，可他咬咬牙，还是将剑首首刺向花千骨的心口。悯生剑入体的瞬间，花千骨嘴角勾起一抹笑意，血顺着她的嘴角流下，滴落在云宫的石阶上，开出一朵朵刺目的红梅：“白子画，你终究还是选择了天下，放弃了我……”她声音越来越弱，身体缓缓向后倒去。
白子画如梦初醒，看着花千骨倒下，心中剧痛，仿佛有什么东西随着她的倒下一同破碎。他扔下剑，冲过去抱住花千骨：“小骨，小骨！”他声音颤抖，带着无尽的悔恨与悲痛，可花千骨己气息奄奄。
花千骨用尽最后一丝力气，看着白子画，眼中满是眷恋与决绝：“我以神的名义诅咒你，今生今世，永生永世，不老不死，不伤不灭……”话落，她缓缓闭上双眼，任由身体在白子画怀中渐渐冰冷 ，而白子画抱着她，呆立在云宫之巅，泪水无声滑落，似要将这世间所有的痛苦与悔恨都流尽 ，可一切，都己无法挽回。）
- 花千骨：“我没有师父，没有朋友，没有爱人，没有孩子，当初我以为我有全世界，却原来都是假的。爱我的，为我而死，我爱的，一心想要我死。我信的，背叛我，我依赖的，舍弃我。我什么也不要，什么也不求，只想简单的生活，可是是老天逼我，是你逼我！”
- 花千骨：“白子画，今生所做的一切，我从未后悔过。可是若能重来一次，我再也不要爱上你。”
- 杀阡陌：“白子画，你若敢为你门中弟子伤她一分，我便屠你满门，你若敢为天下人损她一毫，我便杀尽天下人。”
- 白子画：“我此生心系长留，心系仙界，心系众生，可是却没有为她做过什么？我不负长留，不负六界，不负天地，可是终归负了她负了我自己。”
- 花千骨：“我身上这一百零三剑，十七个窟窿，满身疤痕，没有一处不是你赐我的。十六年的囚禁，再加上这两条命，欠你的，我早就还清了。断念己残，宫铃己毁，从今往后，我与你师徒恩断义绝！”
- 花千骨：“白子画，我以神的名义诅咒你，今生今世，永生永世，不老不死，不伤不灭！”
《陈情令》· 云深不知处
魏无羡攥着陈情的手猛地收紧，眼眶泛红：“他明明动了心，偏要装得铁石心肠！什么苍生为重，难道花千骨就不是苍生的一份子？” 蓝忘机望着天幕上那抹刺目的红，指尖无意识地着避尘剑柄，想起幼时的雪，望着那再也不会开的门，喉间发紧。蓝曦臣轻叹一声：“情到深处，往往身不由己，可这般以爱为名的伤害，终究是意难平。”
《琉璃》· 离泽宫
司凤看着白子画刺出的那一剑，心口像是被钧天策海勒紧，低声道：“明明爱到极致，却要亲手将她推开……” 褚璇玑咬着唇，不懂为何相爱的人要互相伤害，却在看到花千骨那句“再也不要爱上你”时，忽然想起司凤为她承受的十二世劫难，指尖微微发颤。
《香蜜沉沉烬如霜》· 九霄云殿
旭凤盯着花千骨的红衣，眉头紧锁：“爱而不得己是苦，还要亲手伤她，这世上最狠的，莫过于此。” 润玉望着白子画眼中的挣扎，眸色复杂——他看向锦觅，希望我和他不会走向这样的结局？，此刻只觉得那柄悯生剑，刺在花千骨心口，也剜着白子画自己的魂。
《山河令》· 桃花林
温客行扇子“啪”地合上，眼底的戏谑褪得一干二净：“好一个‘苍生为重’，把自己活成了规矩的囚徒，连爱都不敢认。” 周子舒望着花千骨倒下的瞬间，想起自己钉入七窍三秋钉的决绝，喉间发涩：“她求的从不是天下，只是他一句信，一个回头罢了。”
《仙剑奇侠传三》· 蜀山
景天拍着桌子怒喝：“这白子画脑子进水了？放着这么好的姑娘不要，非要守那破规矩！” 雪见瞪着天幕，抹了把眼泪：“小骨太可怜了，被伤成这样还要诅咒他‘不老不死’——这哪是诅咒，明明是想让他永远记得自己啊！” 长卿望着花千骨的诅咒，想起紫萱为他斩断的三世情丝，长叹一声：“求而不得，忘而不能，长生，有时是最狠的惩罚。”
《周生如故》· 东宫
时宜捂着嘴，泪水无声滑落，想起周生辰被剔去的美人骨，心口抽痛——同样是身不由己的爱，同样是亲手造就的悲剧，花千骨那句“我再也不要爱上你”，像针一样扎进她心里。周生辰望着白子画怀中渐渐冰冷的身影，想起自己写的“辰此一生，不负天下，唯负十一”，眸色沉沉，久久不语。
天幕的光渐渐淡去，可那抹红衣坠落的瞬间，却像烙印刻进了每个观者的心里。有人骂白子画虚伪，有人叹他身不由己，有人为花千骨的决绝落泪，有人在那份“不老不死”的诅咒里，读懂了最深的爱与最痛的恨——原来这世间最残忍的，从不是不爱，而是爱到极致，却只能用伤害来证明。
《琅琊榜》· 金陵城
梅长苏坐在雪庐中，握着暖炉的手微微收紧，望着天幕上白子画刺出的那一剑，眸色沉沉。“以苍生之名行伤害之事，看似无可辩驳，实则是将自己困在了名为‘责任’的牢笼里。”他轻声道，想起祁王的冤死，想起林氏旧部的鲜血，“真正的大义，从来不是舍弃所爱，而是护得住该护之人，也担得起大义之重。” 霓凰郡主望着花千骨那句“再也不要爱上你”，眼眶微红：“这般痛彻心扉，怕是耗尽了所有力气。”
《知否知否应是绿肥红瘦》· 盛府
盛明兰正拨着炭火，见天幕上的纠葛，轻轻摇头：“爱到这般地步，连性命都不顾，值吗？” 顾廷烨挑眉，看着白子画的挣扎：“说白了，就是既想当君子，又放不下情爱，最后落得个两头不是人。若是我，要么干脆不爱，要么爱了就认，断不会这般拖泥带水。” 盛老太太叹了口气：“世间事，哪有两全？可亲手伤了心尖上的人，往后纵有万里江山，夜里梦回，也难安枕。”
《长安十二时辰》· 长安城
张小敬盯着花千骨的红衣，想起闻染为护他而死的模样，拳头攥得发响：“什么狗屁苍生？在我眼里，一个活生生的人，比千万句大义都重！” 李必望着白子画的白衣，眸色复杂：“他困于‘长留掌门’的身份，就像我困于‘靖安司丞’的责任，可责任若成了伤人的刀，那这责任，不要也罢。”
《甄嬛传》· 紫禁城
甄嬛看着花千骨的结局，端着茶盏的手微微颤抖，想起果郡王的死，眼底泛起冷意：“帝王家的爱，是权衡；仙家的爱，是牺牲——说到底，都是将女子当作可以舍弃的棋子。” 眉庄望着天幕，轻声道：“她那句诅咒，哪里是恨？分明是想让他永生永世都记着她，记着这份痛。” 雍正冷哼一声：“成大事者，岂能为儿女情长所困？只是……” 话没说完，望着花千骨倒下的瞬间，终究是沉默了。
这些来自不同朝代的叹息，或痛斥伪善，或感慨身不由己，却都在那份“爱到极致是伤害”的悲剧里，看到了共通的人性——无论是仙门、朝堂还是深宅，若将“大义”当作伤害的借口，纵有千万条理由，也掩不住那份藏在心底的“意难平”。