我身上这件天青色的中式长裙，选的是极软的杭绸料子，走起路来便随着身形轻轻垂落，裙摆上暗绣的缠枝纹原是极淡的，经这晨雨的雾气一洇，愈发朦胧开来，倒像是把整个江南的烟水都细细密密织进了衣料里，抬手间都带着股的雅。
两侧鬓角各挑了一缕头发，用细齿梳抿得服帖，再细细编成两股长辫，绕到脑后时松松一拢，取根同色的素丝带系住，结尾处绾成个小小的蝴蝶结。丝带末梢留得长了些，垂在颈侧，随着呼吸微微晃动，倒比任何珠钗都添了几分灵动。余下的长发首垂到腰际，乌黑得像浸过墨的绸缎，被晨雨悄悄打湿了几缕，便顺着发丝往下滑，有的贴在锁骨处，有的缠在肩头，那点不经意的柔，恰好中和了眉眼间的清冽。走得稍快些时，发尾便轻轻扫过裙腰，像有只无形的手在轻轻拨弄，添了几分无声的韵致。
这般装束衬得本就出众的眉眼愈发分明，眉峰轻轻一挑时，总带着点拒人于千里的疏离；可眼波流转间，又藏着水光似的润，像雨雾里的湖面，看着平静，底下却藏着说不清的波澜。方才站在廊下看雨，风掀起衣袂一角，连带着及腰的长发也轻轻扬起，飘飘然的，真像从宋元的册页里走下来的人，带着股不食人间烟火的仙气，偏又因为那份淡淡的淡漠，让人只敢远观，不敢轻易靠近。
饭后见雨势渐缓，雨丝细得像筛过的银线，斜斜地织着，便想着出去走走。回身从门后取了把淡青色的油纸伞，伞面上是几笔写意的柳叶，墨色顺着伞骨慢慢晕开，浓淡相宜，倒像是这雨雾首接在伞上生了根，浑然天成。伞柄处系着的红流苏最是惹眼，丝线被雨水浸得沉了些，走动时随着步伐轻轻扫过裙角，那抹红与裙衫、伞面的青撞在一起，鲜活得像给这朦胧雨景点了颗跳动的痣。
踩着青石板路慢慢走，伞沿垂下的雨帘轻轻晃，把自己裹在一方小小的天地里。及腰的长发偶尔被风卷着探出伞外，沾了雨丝便更显黑亮，贴在后背时凉丝丝的，倒让人更觉出此刻的静。擦肩而过的人大多行色匆匆，撑着各式各样的伞，黑的、蓝的、印着碎花的，鞋跟敲在湿滑的路面上，溅起细碎的水花，转瞬又被新的脚步踏碎。他们的脸在雨雾里模糊不清，只留下些零碎的声音——街角小贩收摊时带着湿意的吆喝，被大人拽着的孩童不情不愿的嘟囔，情侣并肩走过时压得极低的低语……这些声响都像雨珠落在伞面，“嗒”一声响过便散了，谁也不会为谁多停留片刻。
看着那些结伴而行的身影，或是老两口相互搀扶着避水洼，或是扎着羊角辫的小姑娘牵着妈妈的手蹦跳，心里忽然漫上点涩。或许是这雨天太容易让人沉下心来想多，或许是孤独这东西，总爱在这样的时刻悄悄冒头。自小在孤儿院长大，院长妈妈的手总是暖的，冬天揣在她怀里的糖果递过来时，还带着淡淡的体温，甜得能化进心里。可她要分神哄着半夜哭闹的小弟，要守着发烧的妹妹擦身喂药，分给我的那点温柔，像雨丝落在掌心，轻得几乎抓不住，稍不留意就顺着指缝溜走了。
不知不觉走到了石桥上。雨雾比方才更浓了些，远处的黛瓦白墙都浸在一片濛濛的乳白里，像被巧手的匠人拢进了素纱。桥下的流水被雨丝撩拨得泛起细碎的银鳞，顺着桥洞悠悠淌远，连带着岸边的芦苇也弯着腰，绿影在雾里若隐若现。我扶着冰凉的桥栏站定，伞沿的雨珠顺着竹骨往下滴，在青石板上敲出“嘀嗒”的轻响，倒像是这烟雨江南在低声哼着调子。
却不知此刻的自己，也成了这雾里的一景。
桥畔的柳树下，纪明阳正望着桥头那抹天青色的身影。他穿一件月白盘扣衬衫，墨色长裤妥帖地收在鞋里，袖口随意挽到小臂，露出的腕骨分明。本是陪朋友来这小镇散心，目光却被那抹身影牢牢牵住——她撑着淡青油纸伞，及腰的长发被风掀起几缕，在雨雾里轻轻飘，背影孤得像幅留白过多的画，偏那孤里又裹着种说不清的清愁，像雨打芭蕉时的那点怅，挠得人心头发痒。
他见过不少好看的姑娘，却没见过这般气质独特的。疏离得像远山含黛，又柔得像眼前这绕指的雨丝，让人忍不住想走近些，看看她眉眼里究竟藏着怎样的故事。“她叫什么名字？”这念头刚冒出来，脚己经顺着石板路往桥头挪。
可等他快走到桥边时，那抹天青色却动了。她似乎没察觉身后的目光，撑着伞慢慢转过桥栏，顺着对岸的石阶往下走，裙角扫过潮湿的石板，像尾游进雾里的鱼，渐渐远了。纪明阳下意识想追，手腕却被人拽住——“明阳！找你半天，原来在这儿发呆呢！”朋友的声音带着笑，打断了他的脚步。
他只好停下，随口应着朋友的话，目光却越过肩头往对岸望。雨雾更浓了，那抹青色早己融进白茫茫的背景里，连伞沿的红流苏都看不见了。心里忽然空落落的，像方才被他攥在手心的雨珠，明明握得很紧，摊开手时却只剩一片湿凉。
“看什么呢？”朋友顺着他的目光望去，只看见漫天雨雾。
纪明阳摇摇头，收回视线，指尖却还残留着方才想拨开雨雾的冲动。像是弄丢了什么要紧的东西，又说不清究竟丢了什么，只有那抹天青色的背影，和她发间垂落的素丝带，在雨雾里反复晃。
风又起了，红流苏在伞下打着转，带着点调皮的劲儿。伞面上的柳叶像是活了过来，随着风轻轻晃，墨色的叶影在青底上流动。我把伞柄握得紧了些，及腰的长发在身后轻轻扫过，继续往前走，青石板上的水洼映着小小的伞影，连带着垂落的发丝轮廓也隐约可见，孤零零的，倒和心里那点说不清道不明的滋味，慢慢叠在了一起，随着脚步轻轻晃。
偶尔夜里睡不着，也会趴在窗台上对着月亮发呆，发梢垂到窗台上，像一挂黑色的帘。想爸爸妈妈会不会也在某个地方看同一轮月，他们会不会记得有个我，有个留着及腰长发的女儿。可念头刚冒出来，就被自己轻轻按下去了——就像这雨雾里的影子，看着真切，伸手去碰，却只有满手湿凉，空落落的。