一早起，还没睁开眼，先觉出几分不同来——往日这个时辰，窗外早该漫进些灼人的暑气，今儿却只有一股凉丝丝的惬意，顺着窗缝溜进来，缠在发间、落在手背，像浸了晨露的丝绸，滑滑的、润润的。连呼吸都裹着几分的清润，不是梅雨季那种黏腻的潮，是带着草木清气的爽利，深吸一口，胸腔里都像被水洗过似的，熨帖得很。
伸手去拉窗帘，指尖刚触到木框，就碰着些细碎的凉意——是窗棂上凝结的细珠，密密麻麻地缀着，像谁把星星揉碎了撒在上面。掀开帘子的瞬间，一片濛濛的白撞进眼里，才知原是夜里悄没声儿落了雨。
推窗时，雨丝随着风斜斜地飘进来，沾在胳膊上，凉得人打了个轻颤。外面早被一层厚厚的雨雾笼住了，远处的屋脊、近处的竹篱，全浸在这雾里，轮廓都变得软软的，像宣纸上晕开的淡墨，没了平日里的分明。雨丝细得很，不细看几乎瞧不见，只觉得眼前总蒙着层薄薄的纱，伸手去接，却只触到掌心一点转瞬即逝的湿凉，倒像是天上的仙人撒下的银线，揉碎了，趁着夜色织成了这张网，把整个小院都兜在里面。
我院里那株老桃树，此刻最是耐看。往日这个时候，叶子总带着点被晒蔫的灰绿，今儿被雨水一洗，竟透出种鲜灵的墨绿来，亮得像是抹了层油。叶脉在叶肉间清晰地舒展着，像谁用极细的笔一笔笔描过，连最细微的分叉都看得分明。叶尖上悬着的水珠最是调皮，大的滚圆，小的剔透，风一吹，叶子轻轻晃，水珠便跟着颤巍巍地荡，像随时要跌下来，却偏又稳稳地挂着。偶尔有阳光从云缝里漏下一缕，穿过雨雾落在叶上，整树叶子便像忽然被点了仙法，个个都成了通透的绿玉，水珠折射着光，闪闪烁烁的，倒比春日里的桃花还要晃眼。
墙角的青苔也趁这雨势醒了过来，一片片铺在砖石缝里，嫩得能掐出水来，雨珠落在上面，顺着纹路慢慢淌，把青石板洗得发亮，倒映着天上的云影，倒像是块被人遗忘在院里的碧玉。檐下的铜铃被雨打湿了，颜色沉了些，风过时，晃出的声响也带着点湿漉漉的钝，不像往日那般清脆，倒添了几分慵懒，和着雨丝落在桃叶上的“沙沙”声，像谁在耳边轻轻哼着不成调的曲子。
暑气早被这场雨赶得无影无踪，空气里飘着的，是泥土被泡开的腥甜，混着桃树叶子的清苦，还有墙根下野菊若有若无的淡香，缠在一块儿，深吸一口，连肺腑里积了几日的燥热都被涤荡得干干净净。这濛濛雨雾裹着小院，真有几分仙境的意思——桃树是含露的玉，篱笆是隐雾的纱，连地上的水洼都成了嵌在院里的镜子，映着云、映着树、映着檐角的飞翘，恍惚间，倒让人分不清是站在院里看雾，还是站在雾里看一幅流动的画。
这般清爽，让人忍不住想搬把竹椅坐在廊下，就这么静静地站在窗前，目光随着雨丝的交织而移动，仿佛它们正在编织一张巨大的网，将整个世界都笼罩其中。耳畔传来水珠坠地的声音，清脆而悦耳，如同大自然演奏的一场交响乐。
什么也不想做，就这样沉浸在这雨的世界里，感受着它的存在和力量。原本炎夏连日的燥热，在这一刻都被这场雨的温柔所消解。就像是久旱的土地终于盼来了甘霖，那滋润的感觉让人陶醉；又像是赶路的人在疲惫不堪时，突然遇见了一座可以歇脚的亭子，所有的焦躁和疲惫都在瞬间被泡软，只留下满心的熨帖与安宁。
雨丝如丝如缕，轻柔地抚摸着大地，滋润着每一寸土地。它们似乎有着一种神奇的魔力，能够抚平人们心中的波澜，让人忘却一切烦恼和忧虑。在这雨中，时间仿佛都慢了下来，一切都变得那么宁静和美好。
雨还在淅淅沥沥地下，院角的桃树被洗得愈发青翠，叶尖的水珠顺着纹路慢慢淌，滴在青石板上，溅起细小的水花。我披了件薄衫走到厨房，灶上的铁锅烧得发白，舀两勺井水进去，“咕嘟”一声腾起白雾，等水滚得冒泡，便抓一把细面撒进去，面条在水里翻卷着，很快就透出几分玉色的透亮。
捞面时特意过了遍井水，让面条带着点清冽的凉，抖落水珠盛进白瓷碗里。昨日剩下的凉拌鸡丝还带着余温，红亮的料汁裹着嫩的丝，撒上两把翠绿的香菜，连带着炸得酥脆的花生米一股脑倒在面上，筷子搅开时，鸡丝的鲜、料汁的酸辣、面条的筋道混在一块儿，香得人首咂嘴。
雨丝敲着窗棂，我捧着面碗坐在廊下，每一口都带着清爽的烟火气。鸡丝的嫩裹着面香滑进喉咙，偶尔嚼到脆生生的花生，配上窗外濛濛的雨雾，倒觉得这雨天的早晨，比往日更添了几分熨帖的暖。